詩與小說精神上之革新|劉半農

詩與小說精神上之革新(1)

　　我嘗說詩與小說，是文學中兩大主幹，其形式上應行改革之外，已就鄙見所及，說過一二。此篇專就精神上立論，分述如下。

　　一、曰詩

　　朱熹《詩傳序》曰，「人生而靜，天之性也。感於物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思。既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡，而發於諮嗟詠歎之餘者，必有自然之音響節奏而不能已焉。此詩之所以作也。」曹文埴《香山詩選序》曰，「自如詩之根於性情，流於感觸，而非可以牽強為者。而彼尚戔戔焉比擬於字句聲調間也。則曷反之於作詩之初心，其亦有動焉否耶。」袁枚《隨園詩話》有曰，「須知有性情，便有格律。格律不在性情外。三百篇半是勞人思婦，率意言情之事。誰為之格，誰為之律，而今之談格調者，能出其範圍否。」可見作詩本意，只須將思想中最真的一點，用自然音響節奏寫將出來便算了事，便算極好。故曹文埴又說「三百篇者，野老征夫遊女怨婦之辭皆在焉。其悱惻而纏綿者，皆足以感人心於千載之下。」可憐後來詩人，靈魂中本沒有一個「真」字。又不能在自然界及社會現象中，放些本領去探出一個「真」字來。卻看得人家做詩，眼紅手癢，也想勉強胡謅幾句，自附風雅。於是真詩亡而假詩出現於世。

　　《國風》是中國最真的詩，——《變雅》亦可勉強算得，——以其能為野老征夫遊女怨婦寫照，描摹得十分真切也。後來只有陶淵明白香山二人，可算真正詩家。以老陶能於自然界中見到真處，老白能於社會現象中見到真處。均有絕大本領，決非他人所及。然而三千篇「詩」，被孔丘刪剩了三百十一篇。其餘二千六百八十九篇中，盡有絕妙的《國風》，這老頭兒糊糊塗塗，用了那極不確當的「思無邪」的眼光，將他一概抹殺，簡直是中國文學上最大的罪人了。

　　現在已成假詩世界。其專講聲調格律，拘執著幾平幾仄方可成句，或引古證今，以為必如何如何始能對得工巧的，這種人我實在沒工夫同他說話。其能脫卻這窠臼，而專在性情上用功夫的，也大都走錯了路頭。如明明是貪名受利的荒論，卻偏喜做山林村野的詩。明明是自己沒甚本領，卻偏喜大發牢騷，似乎這世界害了他什麼。明明是處於青年有為的地位，卻偏喜寫些頹唐老境。明明是感情淡薄，卻偏喜做出許多極懇摯的「懷舊」或「送別」詩來。明明是欲障未曾打破，卻喜在空闊幽渺之處立論，說上許多可解不解的話兒，弄得詩不像詩，偈不像偈。諸如此類，無非是不真二字，在那兒搗鬼。自有這種虛偽文學，他就不知不覺，與虛偽道德互相推波助瀾；造出個不可收拾的虛偽社會來。至於王次回一派人，說些肉麻淫豔的輕薄話，便老著臉兒自稱為情詩。鄭所南一派人，死抱了那「但教大宋在，即是聖人生」的頑固念頭，便搖頭擺腦，說是有肝膽有骨氣的愛國詩，亦是見理未真之故（餘嘗謂中國無真正的情詩與愛國詩，語雖武斷，卻至少說中了一半）。近來易順鼎樊增祥等人，拚命使著爛汙筆墨，替劉喜奎梅蘭芳王克琴等做斯文奴隸，尤屬喪卻人格，半錢不值，而世人竟奉為一代詩宗。又康有為作「開歲忽六十」一詩，長至二百五十韻，自以為前無古人，報紙雜誌，傳載極廣。據我看來，即置字句之不通，押韻之牽強于不問，單就全詩命意而論，亦恍如此老已經死了，兒女們替他發了通哀啟。又如鄉下大姑娘進了城，回家向大伯小叔擺闊。胡適之先生說，仿古文章，便做到極好，亦不過在古物院中，添上幾件「逼真贗鼎」。我說此等沒價值詩，尚無進古物院資格，只合拋在垃圾桶裡。

　　朋友！我今所說詩的精神上之革新，實在是復舊；因時代有古今，物質有新舊，這個真字，卻是唯一無二，斷斷不隨著時代變化的。約翰生論此甚詳，介紹其說如下。［約翰生博士，Dr. Samuel Johnson生於一七○九年，歿於一七八四年。為十八世紀英國文學界中第一人物。性情極僻，行事極奇，我國雜誌中，已有譯載其本傳者，茲不詳述。氏所著書，以《英文字典》（《English Dictionary》）《詩人傳》（《The Lives of English Poets》）兩種為畢生事業中最大之成就。而《拉塞拉司》（《Rasseias》），《人類願望之虛幻》（《Vanity of Human Wishes》），《漫遊人》，（《TheRambler》）諸書，亦多為後世珍重。此段即從《拉塞拉司》中譯出。書為寓言體，言「亞比西尼亞（Abyssinia）有一王子，日拉塞拉司，居快樂穀（The Happy Valley）中，谷即人世『極樂地』（Paradice）。四面均屬高山，有一秘密之門，可通出入。王子居之久，覺此中初無樂趣，與二從者竊門而逃，欲一探世界中何等人最快樂。卒至遍歷地球，所見所遇，在在均是苦惱。然後興盡返谷，恍然于穀名之適當雲。」氏思想極高，文筆以時代之關係，頗覺深奧難讀。本篇所譯，力求平順翔實，要以句句不失原義而止。］

　　應白克曰，「……我輩無論何往，與人說起做詩，大都以為這是世問最高的學問。而且將他看得甚重，似乎人之所能供獻於神的自然界者，便是個詩。然有一事最奇怪，世界不論何國，都說最古的詩，便是最好的詩。推求其故，約有數說。一說為別種學問，必須從研究中漸漸得來。詩卻是天然的贈品，上天將他一下子送給了人類，故先得者獨勝。又一說謂古時詩家，於榛狉蒙昧之世，忽地做了些靈秀婉妙的詩出來，時人驚喜讚歎，視為神聖不可幾及。後來信用遺傳，千百年後，仍于人心習慣上，享受當初的榮譽。又一說謂詩以描寫自然與情感為範圍，而自然與情感，卻始終如一，永久不變的。古時詩人，既將自然界中最足動人之事物，及情感界中最有趣味的遭遇，一概描寫淨盡，半些兒沒有留給後人。後人做詩，便只能跟著古人，將同樣的事物，重新抄錄一通，或將腦筋中同樣的印象，翻個花樣佈置一下，自己卻造不出什麼。此三說，孰是孰非，且不必管。總而言之，古人做詩，能把自然界據為己有，後人卻只有些技術。古人心中，能有充分的魄力與發明力，後人卻只有些飾美力與敷陳力了。

　　「我甚喜作詩，且極望微名得與前此至有光榮之諸兄弟（指詩人）並列。波斯及阿剌伯諸名人詩集，我已悉數讀過，又能背誦麥加大回教寺中所藏詩卷。然仔細想來，徒事摹仿，有何用處。天下豈有從摹仿上著力，而能成其為偉大哲士者。於是我愛好之心，立即逼我移其心力于自然與人生兩方面。以自然為吾僕役，恣吾驅使，而以人生為吾參證者，俾是非好壞，得有一定之依據。自後無論何物，倘非親眼見過，決不妄為描寫。無論何人，倘其意向與欲望，尚未為我深悉，我亦決不望我之情感，為彼之哀樂所動。

　　「我既立意要作一詩家，遂覺世上一切事物，各各為我生出一種新鮮意趣來。我心意所注射的地城，亦於刹那間拓充百倍，自知無論何事，無論何種知識，均萬不可輕輕忽過。我嘗排列諸名山諸沙漠之印象於眼前，而比較其形狀之同異。又于心頭作畫，凡森林中有一株之樹，山谷中有一朵之花，但今曾經見過，即收入幅中，岩石之高頂，宮闕之塔尖，我以等量之心思觀察之。小河曲折，細流淙淙，我必循河徐步，以探其趣，夏雲倏起，彌布天空，我必靜坐仰觀，以窮其變。所以然者，深知天下無詩人無用之物也。而且詩人理想，尤須有並蓄兼收的力量。事物美滿到極處，或慘怖到極處，在詩人看來，卻是習見。大而至於不可方物，小而至於纖眇不能目睹，在詩人亦視為相狎有素，不足為奇。故自園中之花，森林中之野獸，以至地下之礦藏，天上之星象，無不異類同歸，互相聯結，而存儲于詩人不疲不累之心棧中。因此等意思，大有用處。能于道德或宗教的真理上，增加力量。小之，亦可於飾美上增進其自然真確之描畫。故觀察愈多，所知愈富，則做詩時愈能錯綜變化其情景，使讀者睹此精微高妙之諷辭，心悅誠服，于無意中受一絕好之教訓。

　　「因此之故，我於自然界形形色色，無不悉心研習。足跡所至，無一國無一地不以其特有之印象見惠，以益我詩力而償我行旅之勞。」

　　拉塞拉司曰，「君遊蹤極廣，見聞極博，想天地間必尚有無數事物，未經實地觀察。如我之侷處群山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆陳舊。欲見所未見，觀察所未觀察而不可得，則如何。」

　　應白克曰，「詩人之事業，是一般特性的觀察，而非各個的觀察。但能於事物實質上大體之所備具，與形態上大體之所表見，見著個真相便好。若見了鬱金香花，便一株株的數他葉上有幾條紋，見了樹林，便一座座的量他影子是方是圓，多長多闊，豈非麻煩無謂。即所做的詩，亦只須從大處落墨，將心中所藏自然界無數印象，擇其關係最重而情狀最足動人者，一一陳列出來。使人人見了，心中恍然於宇宙的真際，原來如此。至於意識中認為次一等的事物，卻當付諸刪削。然這刪削一事，也有做得甚認真，也有做得甚隨便，這上面就可見出詩人的本分，究竟誰是留心，誰是貪懶了。

　　「但是詩人觀察自然，還只下了一半功夫，其又一半，即須嫻習人生現象。凡種種社會種種人物之樂處苦處，須精密調查，而估計其實量。情感的勢力，及其相交相並之結果，須設身處地以觀察之。人心的變化，及其受外界種種影響後所呈之異象，與夫因天時及習俗的勢力，所生的臨時變化，自人人活潑康健的兒童時代起，直至其頹唐衰老之日止，均須循其必經之軌道，窮跡其去來之蹤。能如是，其詩人之資格猶未盡備。必須自能剝奪其時代上及國界上牢不可破之偏見，而從抽象的及不變的事理中判一是非。尤須不為一時的法律與輿論所羈累，而超然高舉，與至精無上，圓妙無極，萬古同一的真理相接觸，如此，則心中不特不急急以求名，且以時人的推譽為可厭，只把一生欲得之報酬，委之於將來真理彰明之後。於是所做的詩，對於自然界是個無人聯絡的譯員，對於人類是個靈魂中的立法家。他本人也脫離了時代與地方的關係，獨立太空之中，對於後世一切思想與狀況，有控禦統轄之權。

　　「雖然，詩人所下苦工，猶未盡也。不可不習各種語言，不可不習各種科學。詩格亦當高尚，俾與思想相配。至措詞必如何而後雋妙，音調必如何而後和葉，尤須於實習中求其練熟……，」

學達書庫(xuoda.com)