劉半農·談影(2)

談影(2)

　　照相可以分作兩大類：第一類是複寫的，第二類是非複寫的；若加上照相館的「肥頭胖耳」「粉雕玉琢」的一類就是三大類。

　　第一類的「複寫」二字，要活看，不要死看。譬如一頁古書，一幅名畫，你把它清清楚楚，一絲不變的翻印下來，這是複寫；一個古跡，一個古董，你把它清清楚楚，一絲不變的照下來，也是複寫；推而至於天文照相，飛艇照相，顯微鏡照相等，也都是複寫。複寫的主要目的，在於清楚，在於能把實物的形態，的的切切的記載下來。所以「寫真」二字，正不妨給這複寫一類獨用了。

　　那麼，第二類的非複寫，就該稱作「寫假」麼？如果你要這樣說，我也可以答應。但我的意思，卻要稱作「寫意」；這並不是上海人喝了洗鍋窀水坐馬車遊夜花園「寫意來西」的寫意，乃是要把作者的意境，借著照相表露出來。意境是人人不同的，而且是隨時隨地不同的，但要表露出來，必須有所寄藉。被寄藉的東西，原是死的；但到作者把意境寄藉上去之後，就變做了活的。譬如同是一座正陽門，若用寫真的方法去寫，寫了一百張還是死板板的一座正陽門；若用寫意的方法去寫，則十人寫而十人異：有的可以寫得雄偉，有的可以寫得清勁，有的寫得熱，有的寫得冷，——我們看到了這種的照相，往往不去管他照的是什麼東西，卻把我們自己的情緒，去領略作者的意境；換言之，我們所得到的，是作者給與我們的怎樣一個印象（impression）而不是包造正陽門的工程師打給我們的一個樣。譬如「雲淡風輕近午天」是個印象；你若說：「雲作灰白色，不甚綿密；風力每秒鐘二公尺；時間為上午十點三十五分」，這就是一篇死帳，還有什麼意趣呢？

　　然而我們並不菲薄寫真照相。我們承認寫真照相有極大的用處，而且承認這是照相的正用。但我們這些傻小子，偏要把正用的東西借用歪用——想在照相中找出一些「美」來——因此不得不于正路之外，別辟一路；而且有時還要膽大妄為，稱之為「美術照相」。

　　以寫真照相與寫意照相比，手腕有不同之處：寫真照相只須有得一個「術」（technique）字，而這術字卻必須做到一百分；寫意照相於術字之外更須有一個「藝」（artistique）字，——不過，術字不必到一百分，能有七八十分就夠；藝字卻是不能打分數的：能有幾分就是幾分。寫真照相只須有工夫：寫意照相於工夫外還得有一點小小的天才。有工夫而沒有天才，不如早早罷手；有天才而沒有工夫，結果必至於眼高手底，空口說白話。

　　無意中寫出了「美」與「藝」「術」等字，真是阿彌陀佛，罪孽不淺！但因一時沒有別的適當的字可用，只得借用了。此外還有一個「畫」字，後文也要借用，其定義只是一幅有花紋的東西，並不必是用筆劃出來的。先此鄭重聲明，免得冒了牌到地方廳去吃官司。

　　說到寫意照相，「清」「糊」二字就成了大問題了。三年前，光社展覽時，有位批評家對於某號作品，抽出自來水筆來得意洋洋的在批評簿上批了「Out of focus」三個大字，直把作者氣到了發昏章第十一。到近來，居然也有跑到照相館裡去照相的，說明要照得糊塗些，不要太清：這真有些「世衰道微，人心不古」了！

　　原來「清派」與「糊派」，不但在我們貴國，便是在鬼子國裡，也是直到今天還在打得頭破血流，人翻馬仰。而其實，這種的打架真打得太無聊。只須把照相的門類分別清楚，大家盡可以相安無事。如果是寫真照相，就只有一個清字，糊一點便該打手；所以這個清字是絕對的，不是相對的，至於寫意照相，卻要看作者的意境是怎樣：他以為清了才能寫出他的某種意境，那就是他的本事；他以為糊了才能寫得出，那也是他的本事。我們只能問他的意境寫得出寫不出，以及寫的好與不好；至於清與糊，應由他自己斟酌：他有絕對的自由。

　　不過，就我的意見說，寫意照相中絕對的清是沒有的，絕對的糊也是沒有的：有的是偏於清一點，或者是偏於糊一點；不過這兩個偏於之間，其距離可以有得十萬八千里！

　　何以寫意照相中能有糊的可能？這卻要在原理上說一說：

　　第一，人的眼睛有兩隻，而照相鏡卻只有一隻眼。以兩隻眼睛同時看一樣東西，因視線角度之不同，必定比用一隻眼睛看去略略糊塗一點（但若只用一隻眼睛看，就要比用兩隻眼睛看吃力一點）；不信你可以閉去一隻眼，用單眼對著無論什麼一樣東西看，其邊緣必定十分光銳，到用兩眼同看時，就可以和混得多。所以，若要畫面上所表現的東西和我們眼睛裡所看見的一樣，必定要有相當的含混；若為獨眼龍計，自然又當別論！

　　第二，我們看東西，只是看一個大概，並不像看顯微鏡一樣逐絲逐點的研究。所以，我們看見一個人，不必要數清了他的一絲絲的頭髮才知道他是一個人；看見一棵樹，也不必要數清了它的一張張的葉子才知道它是一棵樹。若然一幅畫，把人的頭髮和樹的葉子都一絲絲一張張的表現了出來，它對於人與樹，當然是很忠實的了；但對於我們的眼睛，卻並不忠實，因為它所表現的，並不是我們所看見的。

　　第三，我們看東西，決不是不論遠近，都是一樣的清楚：必定是愈近愈清，愈遠愈糊，中間可以一層層的分做了無數等。照相鏡就不是如此：你可以做到二三尺之內非常清楚，一到三尺以外就極糊；也可以做到遠處極清，近處反極糊；若是一味求清，也可以做到不論遠近都是絕對的清，——這種都與我們眼睛裡所看見的事物不符，即所謂不合「透視」的原理。若要做到合于透視的原理，就非在清糊之間加以研究不可。

學達書庫(xuoda.com)