劉半農·談影_學達書庫

談影(1)

　　我友疑古玄同說：「凡愛攝影者必是低能兒。」^①旨哉言乎！旨哉言乎！夫攝影之為低能玩意，正不待不愛的人說，便是我這冒充愛的人，也肯大承而特認。問其故，則因「攝影太容易了：無論何人，五分鐘之內保可學會。」五分鐘之內可以學得會的東西，當然進不得藝術之宮，因此，我們這班背著鏡箱的特種「皮帶階級」，當然也就沒有披起長頭髮，戴起闊邊帽的福緣！

　　①此處實際是答客問形式。並不是錢玄同先生真說了這樣的話。兩人慣用這種唱雙簧的形式。另見《奉答王敬軒先生》。

　　我們既然做不得藝術家，又開不得照相館（我們要想開照相館，一定是「六十天早關門」），而還白天背鏡箱，晚上摸黑房，這究竟為的是什麼？我說：不為什麼；為的是消遣。所謂消遣，乃是吃飽了飯——或者說：吃不飽了飯——尋些事做，把寶貴的光陰在不寶貴中消磨了。八年前，魯迅在紹興館抄寫《六朝墓誌》，我問他目的安在，他說：這等於吃鴉片而已。嗚呼，吾於攝影亦雲然。若言「為攝影而攝影」，以自比于藝術家之「為藝術而藝術」，則是冒牌西貝貨，其不為高能諸君所齒冷者幾希！

　　說到照相，就不得不聯想到照相館。曾有數次，有人看了我的作品，說，「你照得真好；照相館也不過如此！」在他是恭維到了十二分，在我卻氣到了十二分以上。我並不說所有的照相館都是不堪，而不不堪的也實在寥寥無幾。他們的不堪處，還不在於門口掛起軍人政客戲子婊子的照片，而在於把照相當做一件死東西：無論是誰的「臉譜」到了他們手裡，男的必定肥頭胖耳，女的必定粉裝玉琢——揚州剃頭匠與蘇州梳頭娘姨的手藝，給他們一箍腦兒包承去了！

　　其實，我們也不能完全冤枉照相館；照相館中人，也未必一致願意這樣做。無如他們是營業的；既要營業，就不得不聽社會的使喚。正如沈尹默盡可以不吃豬肉；他若開了飯館，忽然來了一客，叫「夥計！來一個三斤重的肘子」，他也不得不垂著雙手說：「是；紅燒的罷？」

　　二十年前的照相，照例是左坐公而右坐婆，中間放一張茶几；幾上有的是蓋碗茶、自鳴鐘、水煙袋，或者還要再加上些什麼不相干的東西。這種的照片現在已經不大看見了，而照相館裡鬧的笑話，還仍舊是層見疊出。某照相館的掌櫃告訴我：「有時候，我們自己覺得照得很不錯，顧客卻以為極壞，說：『這是什麼東西！非給重照不可。』有時候，我們自己覺得照得真不像樣，顧客卻得意非常，添印了一打又一打。有時候，我們覺得面孔太大了，非加上軟光鏡不可，顧客卻憤憤的說：『我好好的臉，怎麼你給照浮腫了！』甚而至於有過一次，有一位老先生要照一個一尺二寸的半身。我們說：『這樣照出來一定不好，不如照了小的再放大。」而他一定不願意，而且還許用軟光鏡；請問這樣照法，如何能照得好？又有一次，一位太太吩咐後面的要用馬路的背景，前面卻要放上幾兒、椅兒、花兒、瓶兒、琴兒、瑟兒，種種的擺設。這樣不倫不類的佈置，我們照的時候就在笑了，照出來叫你看見了，如何不搖頭而歎氣。」嗚呼！吾其搖頭而歎氣乎？「天下無如吃飯難！」

　　然而還有更倒黴的咧！人家請了個畫師來，當然要由主人親自招呼，至少也是書記、帳房、侄兒、小舅子之類；先請坐，次請茶，再請煙，也是一定的程序；畫到一半，亦許還端出四碟子的無聊點心來。找了個照相的來可就兩樣啦！「來了麼？叫門房裡等。」於是乎勞你駕，稀臭的門房裡請你坐一下；而門房大爺的底子錢，也就不得不給。說的是三點鐘照，看看已經四點了，上頭還是睬也不睬。於是乎再等；由四點而四點半，而五點，而五點半，夫然後才敢陪著笑臉向門房說：「勞駕上去回一聲：再遲啦光不夠啦。」於是乎門房大爺慢拖慢拖的走進去，一走走了半點鐘。於是乎再過了半點鐘，才見主人們吃得酒醉糊塗的滾也滾的走出來，一走又走了半點鐘。於是乎這樣排，那樣排，一排又排了半點鐘。於是乎照：這可用不著半點鐘，一秒鐘就夠了！

　　這種的職業簡直不像人做的！幸而我們雖照相而不開照相館，猶得自命清高，竊附于長衫朋友之林。人家見了，也得瞎敷衍兩聲，說：「您照相照得好啊！這玩意兒倒有意思。」其實，這好比我們洗澡之後，自己也會扳起臭腳來修修扡扡，幸而不到澡堂裡去做扡腳的買賣，此所以仍得像煞有價事而上傲王侯耳！

　　「照相是五分鐘之內可以學會的」，這也是句真實不虛的話。譬如我買了一個鏡箱，怎樣裝膠片，有兩分鐘就學會了；怎樣對光，怎樣板機，有三分鐘也就很夠學會了。於是乎我就提了鏡箱出門去，看見有什麼好景致，扳一張，卷一張；便是沒有什麼好景致，茅廁邊也去扳一張，卷一張；而我的親戚、朋友、小弟弟、小妹妹們，知我有了鏡箱了，一個個都來要求我扳一張，卷一張，而我也正苦沒有什麼東西可照，樂得給他們扳一張，卷一張。扳了卷了之後，沖洗的事有別人做，印曬的事有別人做，放大的事也有別人做……總而言之統而言之，我只消能于扳一張卷一張，我就「會了」。

　　我「會了」之後，每年夏季取出鏡箱來扳，冬季藏著鏡箱聽其陳蛀；到過了十年，作品也就貼滿了十大本了；於是乎我就「會了」而又「會了」。無如我這十年的「會了」，還只等於五分鐘的「會了」！而人家卻有苦心研究了十年還不敢說「會了」的，嗚呼！此「會了」之所以可惡而該打也。

　　照相總比不上圖畫，這也是件千真萬確的事。不信你拿一幅極好極好的照相給一位品評家看，他必定說：「好是好的，可惜是照的，不是畫的。」這句話裡所包含的意義是：先問是畫不是畫，好不好是其次。但是，假使你拿一幅極不堪的畫給他看，他可又要說：「這是什麼東西！算不得畫！」這又是要問好不好，而不問畫不畫了。這是什麼邏輯？

　　有人說：「照相是有假借的，圖畫是用真本領畫出來的。」不差不差；然而請問老爹：寫生之謂何？且就音樂作一更的切之比喻：口唱是用真本領唱出來的；流氓的唇吹哨，是用真本領吹出來的，其餘無論何種音樂，都是要假借樂器的；然而……然而照相總比不上圖畫，這是千真萬確的！

學達書庫(xuoda.com)