四世同堂(218)_老舍

二一八

　　「一點不錯，英國府，富善先生，全完！」丁約翰揉了揉眼，因為熱汗已流進去一點。

　　這時候，瑞宣披著棉袍，走了進來。

　　「祁先生！」丁約翰象見著親人那樣，帶著哭音兒叫。「祁先生！咱們完啦！」

　　「英國府！富善先生！」祁老人搶著說。「莫非老天爺真要餓死咱們嗎？」

　　韻梅和婆母都在門外聽著。聽到英國府完了的消息，天佑太太微顫起來。韻梅忙拉住婆母的手。

　　瑞宣對這壞消息的反應並沒象祖父的那麼強烈。他早猜到會有這麼一天。他的關切幾乎完全在富善先生的身上。富善先生，是，無論怎說，他的多年的良師益友。富善先生被捕，下集中營？瑞宣馬上想起錢伯伯的下獄，與他自己的被捕。他恨不能馬上去找到老人，去安慰他，保護他。可是，他是個廢物，一點辦法也沒有。

　　祖父又發了問：「咱們怎麼辦呢？我餓死不算回事，我已經活夠了！你的媽，老婆，兒女，難道也都得餓死嗎？」

　　瑞宣的臉熱起來。他既沒法子幫富善先生的忙，也無法回答祖父的問題。他走到了絕路。

　　韻梅在門外說了話：「丁先生，你回去歇歇吧！天無絕人之路，哪能……」她明知道天「有」絕人之路，可是不能不那麼說。她願把丁約翰先勸走，好教瑞宣靜靜的想辦法。她曉得瑞宣是越著急越沒辦法的。

　　丁約翰，忘了英國府的規矩，不肯馬上告辭。要發牢騷，他必須在這裡發，因為他以為他與祁家是同病相憐。他坐下了。即使瑞宣不高興答理他，他也必須和祁老人暢說一番。他生平看管著自己，象個核桃似的，不肯把瓤兒輕易露出來。今天，他丟失了一切，他必須自己敲開皮殼，把心中的話說出來。

　　瑞宣走了出來。

　　頭一眼，他看見了媽媽。她是那麼小，那麼瘦，而且渾身微顫著。他不由的想安慰她幾句。可是，他找不到適當的話。他會告訴她，日本的襲擊美國是早在他意料之中，這是日本自取滅亡。可是，這足以使媽媽得到安慰嗎？

　　媽媽，看了看長子，極勉強的笑了笑。她心中有無限的憂慮，可是偏偏要拿出無限的慈祥。不等兒子安慰她，她先說出來：「瑞宣，別著急！別著急！」

　　瑞宣也勉強的笑了下：「我不著急，媽！」

　　老太太歎了口氣：「對了，咱們總會有辦法的！只要你不著急，我就好受一點！」

　　「媽，你進去吧，院裡冷！」

　　「好，我進去！我進去！」老太太又看了長子一眼，看得很快，可是一下子就要看到，仿佛是，兒子的心裡去。她慢慢走回屋中。

　　韻梅回到廚房去。

　　瑞宣獨自立在院中。他還惦記著富善先生，可是不久他便想起來：父親，老二，不都是那麼白白的死去？在戰爭裡，人和蒼蠅一樣的誰也管不了誰！

　　他應當幹什麼去呢？教書去？不行，他不肯到教育局去登記。說真的，憑他的學識，在這教育水準低落的時候，他滿可以去教大學。但是，他不是渾水摸魚的人，不肯隨便去摸到個教授頭銜。

　　寫作？寫什麼呢？報紙上，雜誌上，在日本人的統治下，只要色情的，無聊的，文字。他不能為掙錢而用有毒的文字，幫助日本人去麻醉中國人的心靈；此路不通。

　　翻譯？譯什麼書呢？好書不能出版，壞書值不得譯。

　　他想不出路子來。他有點本事，有點學識，可是全都沒用。戰爭是殺人的事，而他的本事與學識是屬太平年月的。「瑞宣！」天佑太太在屋中輕輕的叫。

　　他走進媽媽的屋中。

　　「瑞宣！」老太太仿佛要向兒子道歉似的，又這麼叫了聲。「幹什麼？媽！」

　　「我有多少多少話要對你說了呢！」老太太假笑了笑，把「我怕你不高興聽」藏起去。

　　「說吧，媽！」

　　「你看，我知道你一定不肯給日本人作事去；那麼，這個年月，還有什麼別的路兒呢？」

　　「對了，媽！我不能給他們作事去！」

　　「好！咱們死，也死個清白！我只想出一條路兒來，可是……」

　　「什麼路兒？」

　　「哼，不好意思說！」

　　瑞宣想了一會。「是不是賣這所房？」

　　老太太含愧的點了點頭。「我想過千遍萬遍了，除了賣房，沒有別的辦法！」

　　「祖父受得了嗎？」

　　「就是說！所以我說不上口來！我是外姓人，更不應當出這樣的主意！可是，我想我應當告訴你，真到了什麼法子也沒有了的時候，狠心！房產是死的，人是活的，我不能看著你急死！」

　　「好吧，媽！我心裡有這麼個底子也好。不過，您先別著急；教我慢慢的想一想，也許想出點好主意來！」

　　天佑太太還有許多話要說，可是妞妞醒了。剛一睜開小眼，她就說出來：「奶奶，我不吃共和麵！」

　　老太太把心中的話都忘了。她馬上要告訴小孫女：「你爸爸沒了事作，想吃共和麵恐怕也吃不上了！」可是，她沒有這麼說出來。她是祖母，不能對孫女那麼無情。她低下頭去，既不敢看孫女，也不敢看兒子。她知道，只要她一看瑞宣，他也許因可憐妞妞而發怒，或是落淚。

　　瑞宣無可如何的走出來。

　　天佑太太強打精神的哄妞妞。「妞妞長大了呀，坐花汽車，跟頂漂亮的人結婚！」

　　「妞妞不坐汽車，不結婚；妞妞要吃白麵的饅頭！」天佑太太又沒了話說。

　　§八十七

　　正在小羊圈裡的日本男女圍繞著大槐樹跳躍歡呼的時節，有一條小小的生命來給程長順接續香煙。他，那小小的新生命，仿佛知道自己是亡國奴似的，一降生就哇哇的哭起來。

　　程長順象喝醉了似的，不知道了東西南北。恍惚的他似乎聽到了珍珠港被炸的消息，恍惚的他似乎看見了街上的日本醉鬼。可是，那都只是恍惚的，並沒給他什麼清楚的印象。他忙著去請收生婆，忙著去買草紙與別的能買到的，必需的，小東西。出來進去，出來進去，他覺得他自己，跟日本人一樣，也有點發瘋。

　　他極願意明白珍珠港是什麼，和它與戰局的關係，可是他更不放心他的老婆。這時候，他覺得他的老婆比世界上任何人都更重要，生小孩比世界上任何事情都更有價值；好象世界戰爭的價值也抵不過生一個娃娃。

　　馬老寡婦也失去平日的鎮靜，不是為了珍珠港，而是為了外孫媳婦與重孫的安全。她把幾年來在日本人手下所受的苦痛都忘掉，而開始覺出自己的真正價值與重要。是她，把長順拉扯大了的；是她，給長順娶了老婆；是她，將要變成曾祖母。她的地位將要和祁老人一邊兒高，也有了重孫！

學達書庫(xuoda.com)