四世同堂(194)_老舍

一九四

　　回來家中，他不是忙著幫助外婆與妻子洗刷修整那些破東西，便是坐在屋外臺階上吸一兩袋煙。從眼角偷偷的看一看她們，他心裡說：「我心中有許多事，可是不便告訴你們！」

　　他把自己的破留聲機與古老的唱片挑出去不知多少次，始終沒賣出去。他可也不再去上弦，唱給自己聽，偶爾的，因為買到一點俏貨，心中一高興，他不知不覺的哼出一兩句二簧來。可是，一聽到自己的聲音，馬上就閉上嘴。他喜歡唱戲，但是嗓子一動，他就不由的想起小文夫婦來！是的，他想一心一意的作生意，忘了國事，忘了日本人；可是，日本人，象些鬼似的，老跟隨著他！

　　孫七的愛說愛道，已引不起長順的高興答辯。孫七拉不斷扯不斷的說，長順只縮著脖子吸葉子煙，一語不發。等到孫七問急了他，他才嗚囔著鼻子說：「誰知道！」

　　今天，他又用這三個字答了孫七對絕糧的憂慮。孫七幾乎要發脾氣了：「你簡直變成了小老人啦！」

　　長順沒心思拌嘴，輕輕在階石上磕了磕煙鍋子，走進屋中去。

　　自從他作了買賣破爛的，長順就不再找瑞宣去談天。見到瑞宣，他總搭訕著嗚囔兩聲，便很快的躲開。他，在瑞宣面前，總想起二三年前的自己。那時候，他有勇氣與熱心，雖然沒有作出什麼驚人的事，可是到底有點人味兒。他沒臉再和瑞宣談話。

　　瑞宣，自從父親被逼死，便已想到遲早北平會有人造的饑荒！日本人既施行棉紗與許多別的物品的統制，就一定不會單單忘記了統制糧食。雖然有這點先見之明，他可是毫無準備。一來是他沒有富餘的錢去存糧，二來是他和多數的文人相似，只會憂慮，而不大會想實際的辦法。

　　由日本人在天津與英國人的搗亂，由歐洲大戰的爆發，他也看出來日本人可能的突擊英國在東方的軍事據點與要塞。假若這將成為事實，日本人就必須拚命的搜刮物資與食糧，準備擴大戰爭。

　　他屢次想和富善先生說這件事，可是老人總設法閃躲著他。老人知道瑞宣所知道的一切，明知情形不妙，可是還強要相信日本人不敢向英帝國挑戰。他最高興和人家辯論，現在卻緘默無言了。他為中國人著急，也為英國人著急。但是，他又以為英國到底是英國，不能與中國相提並論，不肯承認中國與英國一同立在危險的地位。

　　見老人不高興談話，瑞宣想專心的作事，好截住心中的憂慮。可是，他的注意力不能集中。一會兒，他想起歐洲的戰事，而推測到慢慢的全世界會分為兩大營陣，中國就有了助援與勝利的希望。一會兒，他想像到祖父，母親，與兒女，將要挨餓的慘狀。這樣的一憂一喜，使他感到焦躁。

　　長順不敢招呼他，他也不敢招呼長順。他覺得自己一點也不比長順高明。他們倆似乎都已變為老人，身體還未衰老，而心已不會發出青春之花的香味。

　　小順兒已到了上學的年歲。瑞宣決定不教他去入學——他的兒子不能去受奴隸教育。天佑太太與韻梅都反對這個辦法，瑞宣可是很堅決，倒好象不教兒子去受奴化教育是他的抗日最後的一道防線！

　　不久，他開始笑自己：「要用個小娃娃去擋住侵略嗎？去洗刷一家人的苟延殘喘的恥辱嗎？」可是，他依然不肯改變主張。每天一得空，他便親自教小順兒識字，認數目。在這以外，他還對孩子詳細的講述中國的歷史與文化。他明知道，這不大合教育原理，可是，這似乎是他最高興作的事。在這麼講論的時候，他能暫時忘了眼前的危亡與恥辱，而看見個光華燦爛，到處是周銅漢瓦，唐詩晉字，與梅嶺荷塘的中華。同時，他也忘了自己的因循苟安，而想到小順兒的將來——一個最有希望與光明的將來！

　　為省燈油，韻梅總在白天抓著工夫作活，晚上很早的就睡，不必點燈。就是點上燈，燈頭也撚得很小。為教小順兒讀書，瑞宣狠心的把燈頭撚大！不，他不能為省一點油而耽誤了孩子的教育！屋中的這點燈光，仿佛是亡城中的唯一的光明，是風暴裡的燈塔！

　　冷天，他把小順兒的小手放在自己的袖口裡，面對面的給講古說今。講著講著，小順兒打了盹。他無可如何的把孩子放到床上去。熱天，父子會坐在院中用功。這時候，小妞子也往往裝模作樣的坐下聽講。小順兒若提出抗議：「妞妞，你聽不懂！」瑞宣溫和的說：「教她聽聽，她會懂的！」在最近兩天，正在這麼講說，忽然想起目前的人造饑荒，瑞宣渾身忽然的一冷。他看見了個將要餓死的小兒，樣子還象小順兒，可是瘦得只剩了一層皮！他講不下去了。「小順兒，睡覺去吧！」他知道，這點教育救不了小順兒，而更恨自己的無能與可笑。

　　因此，他可也就更愛小順兒。小順兒是他的希望，小順兒將要作出他所未能作到的一切，小順兒萬不可餓死！

　　但是，誰能保證，在無糧的城中，兒女不餓死呢？

　　§七十四

　　李四爺的生意還是很不錯。北平，雖然窮，雖然沒有糧，可是人口越來越多。不錯，鋪戶家家裁人；可是四鄉八鎮的人民，因為丟失了家產，或被敵人燒毀了村莊，或因躲避刀兵，象趕集似的一群群的往這座死城裡走。「北平」這兩個字，好象就教他們感到安全。街上，十家鋪子倒有九家只剩了一兩個老弱殘兵，而胡同裡，哪一家院子都擠滿了人。李四爺給活人搬家，給死人領杠，幾乎天天都有事作。

　　雖然這樣不得閒，老人可是並不很高興。他納悶人們為什麼都往這座死城裡來受罪。北平城裡並不是出糧的地方啊！有時候，他領著棺材出城，聽見了遠處傳來的炮聲。他心中馬上想明白：怪不得人們往城裡逃，四處還都在打仗啊！不過，過一會兒他又想到：躲開槍炮，逃到城裡，可躲不開饑寒哪！想到這裡，他幾乎要立在城門口大聲的去喊叫：「朋友們，不要進這個城門，進去必死！」可是，他不敢去喊，城門上有日本兵。

　　「哼！」他揣摸著對自己說：「都怕死！城裡的人不敢逃出去，怕死！城外的人，往城裡走，怕死！連你，李四，你不敢在城門口喊叫，也怕死！」他看不起了大家，也看不起他自己！

　　更讓他傷心的，是看見城外各處都只種著白薯。沒有玉米，高粱，穀子；一望無際，都是爬在地上的綠的白薯秧子。他打聽明白，凡是日本人佔領的地方，鐵路公路兩旁二十裡以內，都只准種白薯。日本人怕遊擊隊，所以不給他們留起青紗帳。白薯秧子只能爬伏在地上；中國人，仿佛是，也得爬伏在地上，永遠不能立起來，向敵人開幾槍！

　　這一崗一崗的，毫無變化的，綠秧子，使老人頭暈。在往年，每一出城，看見各種的農作物，他便感到高興。那高高的高粱與玉米，那矮的小米子，那黑綠的毛豆，都發著甜味，給他一些希望——這是給他與大家吃的糧食。特別是在下過大雨以後，在兩旁都是青苗的大道中，他不單聞見香甜的青氣，而且聽到高粱玉米狂喜的往上拔節子，咯吱咯吱的輕響。這使他感到生趣，覺得年輕了幾歲。

　　現在，他只好半閉著眼走。那些白薯秧子沒有香味，沒有紅的纓，沒有由白而黃而紅的穗子，而只那麼一行行的爬伏在地上，使他頭暈心焦。有時候，他幾乎忘了方向。

　　而且，看到那些綠而不美的秧蔓，他馬上便想到白薯是怎樣的不磁實：吃少了，一會兒就餓；吃多了，胃中就冒酸水。他是七十多歲的人了，白薯不能給他飽暖與康健之感。

　　在這些零七八碎的雜感而外，他還有更痛心的事呢。自從他作了副裡長，隨著白巡長挨家按戶的收取銅鐵，他的美譽便降落了許多。誰都知道他是好人，可是又有一種不合邏輯的邏輯——不敢反抗日本人，又不甘毫無表示，所以只好拿李老人殺氣！

　　現在就更好了，他須挨著家去通告：「喝過了的茶葉可別扔了，每家得按月獻茶葉！」

　　「幹什麼用呢？」人家問他。

　　「我知道才怪！」老人急扯白臉的說。

　　「嘔，」白巡長上來敷衍：「聽說，舊茶葉拌在草料裡，給日本的馬吃；敗火！敗火！又聽說，在茶葉裡可以榨出油來。嘔，我也說不十分清楚！」

　　「我們已經喝不起茶，沒有茶葉！」有人這樣說。「那，也得想法子去弄點來！」白巡長的笑意僵在了臉上，變成要哭的樣子。

　　過了幾天，他又須去告訴大家：「按月還得獻包香煙的錫紙啊！」老人急了，對白巡長沒有好氣的說：「我不能再去！我沒工夫再去跑腿，還得挨駡！你饒了我好不好？我不再作這個破裡長！」

　　無論他怎說，白巡長不點頭：「老爺子！誰當裡長誰挨駡，只有你老人家挨得起罵！捧我這一場，他們罵什麼都算在我的身上，還不行嗎？」

　　除了央告，白巡長還出了主意：冠曉荷既已下了獄，李四爺理應升為正裡長，而請孫七作副。不久，他約同副裡長，從新調查戶口，以便發給領糧證。

學達書庫(xuoda.com)