四世同堂(160)_老舍

一六〇

　　長順忙了起來。一黑早他便起來，到早市上去收買破布爛紙，把它們背了回來。那些破爛的本身雖然沒有很大的分量，可是上面的泥汙增加了它們的斤兩，他咬著牙背負它們，非至萬不得已，決不雇車，他的汗濕透了他的衣褲。他可是毫無怨言，這是求生之道，這也是孝敬外婆的最好的表示。

　　把東西死扯活掖的弄到家中，他須在地上蹲好大半天才能直起腰來。他本當到床上躺一會兒，可是他不肯，他不能教外婆看出他已筋疲力盡，而招她傷心。

　　這些破東西，每一片段都有它特立獨行的味道；合在一起，那味道便無可形容，而永遠使人噁心要吐。因此，長順不許外婆動手，而由他自己作第一遍的整理。他曉得外婆愛乾淨。

　　第一，他須用根棍子敲打它們一遍，把浮土打起來。第二，他再逐一的撿起來，抖一抖，抖去沙土，也順手兒看看，哪一塊上的污垢是非過水不能去掉的。第三，他須把應洗刷的浸在頭號的大瓦盆裡。第四，把髒布都浸透，他再另用一大盆清水，刷洗它們。而後，第五，他把大塊的小塊的，長的短的，年齡可是都差不多的，搭在繩索上，把它們曬乾。

　　這打土與抖土的工作，使四號的小院子馬上變成一座沙陣，對面不見人，象有幾匹野馬同時在土窩裡打滾似的。灰土遮住了一切，連屋脊上門樓上都沙霧迷茫，把簷下的麻雀都害得不住的咳嗽而搬了家。這沙陣不單濃厚，而且腥臭，連隔壁的李四大媽的鼻子都懷疑了自己，一勁兒往四處探索，而斷定不了到底那是什麼味道。打完一陣，細的灰沙極其逍遙自在的在空中搖盪，而後找好了地方，落在人的頭髮上，眉毛上，脖領裡，飯碗上，衣縫中，使大家證明自己的確是「塵世間」的人物。等灰土全慢慢的落下去，長順用棍子抽打抽打自己的身上，馬上院中就又起了一座規模較小，而照樣惱人的，灰陣。他的牙上都滿是細——可是並非不臭——的沙子。

　　馬老太太，因為喜歡乾淨，實在受不住外孫這樣天天設擺迷魂陣。她把門窗都堵得嚴嚴的，可是臭灰依然落在她的頭上，眉上，衣服上，與一切家具上。可是，她不能攔阻外孫，更不肯責備他。他的確是要強，為養活她才起早睡晚的作這個髒臭的營生。她只好用手帕把頭包起來，隨手的擦抹桌凳。聽著外孫抖完了那些髒布，她趕快扯下來頭上的手帕，免得教外孫看見而多心。

　　小崔太太當然也躲不開這個災難，她可是也一聲不出。她這些日子的生活費是長順給她弄來的。她只能感激他，不能因為一些臭灰沙而說閒話。金錢而外，她需要安慰與愛護，而馬老太太與長順是無微不至的體貼她，幫助她。她睜開眼，世上已沒有一個親人。她雖有個親哥哥，可是他不大要強。他什麼事都作，只是不作好事。假若他知道了她每月能由高亦陀那裡領十塊錢，他必會來擠去三四塊；他只認識錢，不管什麼叫同胞手足。近來，她聽說，他已經給日本人作了事。她恨日本人，日本人無緣無故的砍去了她丈夫的頭。因此，她更不願意和給日本人作事的哥哥有什麼來往。兄妹既斷絕了往來，她的世界上只剩了她自己，假若沒有馬老太太與長順，她實在不曉得自己怎麼活下去。不，她決定不能嫌憎那些臭灰。反之，她須幫助長順去工作。長順給她工錢呢，她接著；不給呢，也沒多大關係。

　　在小崔被李四爺抬埋了以後，她病了一大場。她不吃不喝，而只一天到晚的昏睡，有時候發高燒。在發燒的時節，她喊叫小崔，或破口罵日本人。燒過去了一陣，她老實了，鼻翅扇動著，昏昏的睡去。馬老太太，在小崔活著的時候，並不和小崔太太怎樣親近，一來是因為小崔好罵人，她聽不慣；二來是小崔夫婦總算是一家人，而她自己不過是個老寡婦，也不便多管閒事。及至小崔太太也忽然的變成寡婦，馬老太太很自然的把同情心不折不扣的都拿出來。她時時的過來，給小崔太太倒碗開水，或端過一點粥來，在小崔太太亂嚷亂叫的時節，老太太必定過來拉著病人的手。趕到她鬧得太凶了，老太太才把李四媽請過來商議辦法。等她昏昏的睡去，老太太還不時的到窗外，聽一聽動靜。此外，老太太還和李四媽把兩個人所有的醫藥知識湊在一處，斟酌點草藥或偏方，給小崔太太吃。

　　時間，偏方，與情義，慢慢的把小崔太太治好。她還忘不了小崔，但是時間把小崔與她界劃得十分清楚了，小崔已死，她還活著——而且還須活下去。

　　在她剛剛能走路的時候，她力逼著李四大爺帶她去看看小崔的墳。穿上孝袍，拿著二角錢的燒紙，她滴著淚，象一頭剛會走路的羊羔似的跟在四大爺的後邊，淚由家中一直滴到先農壇的西邊。在墳上，她哭得死去活來。

　　淚灑淨了，她開始注意到吃飯喝水和其他的日常瑣事。她的身體本來不壞，所以恢復得相當的快。由李四媽陪伴著，她穿著孝衣，在各家門口給幫過她忙與錢的鄰居都道了謝。這使她又來到世界上，承認了自己是要繼續活下去的。

　　李四爺和孫七，長順，給募的那點錢，並沒用完，老人對著孫七與長順，把餘款交給了她。長順兒又每月由高亦陀那裡給她領十元的「救濟費」。她一時不至於挨餓受凍。

　　慢慢的，她把屋子整理得乾乾淨淨，不再象小崔活著的時候那麼亂七八糟了。她開始明白馬老太太為什麼那樣的喜清潔——馬老太太是寡婦，喜清潔會使寡婦有點事作。把屋子收拾乾淨，她得到一點快樂，雖然死了丈夫，可是屋中倒有了秩序。不過，在這有秩序的屋子中坐定，她又感到空虛。不錯，那點兒破桌子爛板凳確是被她擦洗得有了光澤，甚至於象有了生命；可是它們不會象小崔那樣歡蹦亂跳，那樣有火力。對著靜靜的破桌椅，她想起小崔的一切。小崔的愛，小崔的汗味，小崔的亂說，小崔的胡鬧，都是好的；無論如何，小崔也比這些死的東西好。屋中越有秩序，屋子好象就越空闊，屋中的四角仿佛都加寬了許多，哪裡都可以容她立一會兒，或坐一會兒，可是不論是立著還是坐著，她都覺得冷靜寂寞，而沒法子不想念小崔。小崔，在活著的時候，也許進門就跟她吵鬧一陣，甚至於打她一頓。但是，那會使她心跳，使她忍受或反抗，那是生命。現在，她的心無須再跳了，可是她喪失了生命；小崔完全死了，她死了一半。

　　她的身上也比從前整齊了好多。她有工夫檢點自己，和照顧自己了。以前，她仿佛不知道有自己，而只知道小崔。她須作好了飯——假若有米的話——等著小崔，省得小崔進門就象饑狼似的喊餓。假若作好了飯，而他還沒有回來，她得設法保持飯菜的熱氣，不能給他冷飯吃。他的衣服，當天換上，當天就被汗漚透，非馬上洗滌不可，而他的衣服又是那麼少，遇上陰天或落雨就須設法把它們烘乾。他的鞋襪是那麼容易穿壞，仿佛腳上有幾個鋼齒似的。一眨眼就會鑽幾個洞。她須馬不停蹄的給他縫補，給他制做。她的工夫完全用在他的身上，顧不得照顧她自己。

　　現在，她開始看她自己了，不再教褂子露著肉，或襪子帶著窟窿。身上的整潔恢復了她的青春，她不再是個受氣包兒與小泥鬼，而是個相當體面的小婦人了。可是，青春只回來一部分，她的心裡並沒感到溫暖。她的臉上只是那麼黃黃的很乾淨，而沒有青春的血色。她不肯愁眉皺眼的，一天到晚的長籲短歎，可是有時候發呆，楞著看她自己的褂子或布鞋。她仿佛不認識了自己。這相當體面，潔淨的她，倒好象是另一個人。她還是小崔太太，又不是小崔太太。她不知到底自己是誰。楞著，楞著，她會不知不覺的自言自語起來。及至意識到自己是在說話，她忽然的紅了臉，閉緊了嘴，而想趕快找點事作。但是，幹什麼呢？她想不出。小崔若活著，她老有事作；現在，沒有了小崔，她也就失去了生活的發動機。她還年輕，可是又仿佛已被黃土埋上了一半。

　　無論怎樣無聊，她也不肯到街門口去站立一會兒。非至萬不得已，她也不到街上去；買塊豆腐，或打一兩香油什麼的，她會懇托長順給捎來。她是寡婦，不能隨便的出頭露面，給小崔丟人。就是偶然的上一趟街，她也總是低著頭，直來直去，不敢貪熱鬧。憑她的年齡，她應當蹦蹦跳跳的，但是，她必須低著頭；她已不是她自己，而是小崔的寡婦。她的低頭疾走是對死去的丈夫負責，不是心中有什麼對不起人的事。一個寡婦的責任是自己要活著，還要老背著一塊棺材板。這，她才明白了馬老太太為什麼那樣的謹慎，沉穩。對她，小崔的死亡，差不多是一種新的教育與訓練。她必須非常的警覺，把自己真變成個寡婦。

　　以前，她幾乎沒有考慮過，她有什麼人格，和應當避諱什麼。她就是她，她是小崔的老婆。小崔拉她出來，在門外打一頓，就打一頓；她能還手，就還給他幾拳，或咬住他的一塊肉；這都沒有什麼可恥的地方。小崔給她招來恥辱，也替她撐持恥辱。她的褂子露著一塊肉，就露著一塊肉，沒關係；小崔會，仿佛是，遮住那塊肉，不許別人多看她一眼。如今，她可須知道恥辱，須遮起她的身體。她是寡婦，也就必須覺到自己是個寡婦。寡婦的世界只是一間小小的黑暗的牢房，她須自動的把自己鎖在那裡面。

　　因此，她不單不敢抱怨長順兒擺起灰沙陣，而且覺得從此可以不再寂寞。她願意幫馬老太太的忙。長順兒自然不肯教她白幫忙，他願出二角錢，作為縫好一身「軍衣」的報酬；針線由他供給，小崔太太沒有謝絕這點報酬，也沒有嫌少；她一撲納心的去操作。這樣，她可以不出門，而有點收入與工作，恰好足以表示出她是安分守己的，不偷懶的寡婦。

　　孫七，也是愛潔淨的人，沒法忍受這樣的烏煙瘴氣。他發了脾氣。「我說長順兒，這是怎回事？你老大不少的了，怎麼才學會了撒土攘煙兒呀？這成什麼話呢，你看看，」他由耳中掏出一小塊泥餅來，「你看看，連耳朵裡都可以種麥子啦！還腥臭啊！灰土散了之後，可倒好，你又開了小染房，花紅柳綠的掛這麼一院子破布條！我頂討厭這濕淥淥的東西碰我的腦袋！」

學達書庫(xuoda.com)