四世同堂(140)_老舍

一四〇

　　程長順的看法和孫七的大不相同。他說：牛教授要作漢奸，被「我們」的人打了兩槍。儘管沒有打死，可是牛教授大概也不敢再惹禍了。長順兒的話不知有何根據，但是在他的心理上，他覺得自己的判斷是正確的。小羊圈所有的院子，他都進去過，大家都聽過他的留聲機。只有牛宅從來沒照顧過他。他以為牛教授不單不象個鄰居，也不大象人。人，據長順想，必定要和和氣氣，有說有笑。牛教授不和大家來往，倒好象是廟殿中的一個泥菩薩，永遠不出來玩一玩。他想，這樣的人可能的作漢奸。

　　這兩種不同的猜想都到了瑞宣的耳中。他沒法判斷哪個更近於事實。他只覺得很難過。假若孫七猜的對，他便看到自己的危險。真的，他的學識與名望都遠不及牛教授。可是，日本人也曾捉過他呀。誰敢保險日本人不也強迫他去下水呢？是的，假若他們用手槍來威脅他，他會為了氣節，挺起胸來吃一槍彈。不過，他閉上眼，一家老小怎麼辦呢？

　　反過來說，假若程長順猜對了，那就更難堪。以牛教授的學問名望而甘心附逆，這個民族可就真該滅亡了！風還相當的大，很冷。瑞宣可是在屋中坐不住。揣著手，低著頭，皺著眉，他在院中來回的走。細黃沙漸漸的積在他的頭髮與眉毛上，他懶得去擦。凍紅了的鼻子上垂著一滴清水，他任憑它自己落下來，懶得去抹一抹。從失去的門環，他想像到明日生活的困苦，他看見一條繩索套在他的，與一家老幼的，脖子上，越勒越緊。從牛教授的被刺，他想到日本人會一個一個的強姦清白的人；或本來是清白的人，一來二去便失去堅強與廉恥，而自動的去作妓女。

　　可是，這一切只是空想。除非他馬上逃出北平去，他就沒法解決問題。但是，他怎麼逃呢？隨著一陣狂風，他狂吼了一聲。沒辦法！

　　§五十二

　　牛教授還沒有出醫院，市政府已發表了他的教育局長。瑞宣聽到這個消息，心裡反倒安定了一些。他以為憑牛教授的資格與學識，還不至於為了個局長的地位就肯附逆；牛教授的被刺，他想，必是日本人幹的。教育局長的地位雖不甚高，可是實際上卻掌管著幾十所小學，和二十來所中學，日本人必須在小學生與中學生身上嚴格施行奴化教育，那麼，教育局長的責任就並不很小，所以他們要拉出一個有名望的人來負起這個重任。

　　這樣想清楚，他急切的等著牛教授出院的消息。假若，他想，牛教授出了院而不肯就職，日本人便白費了心機，而牛教授的清白也就可以大昭於世。反之，牛教授若是肯就職，那就即使是出於不得已，也會被世人笑駡。為了牛教授自己，為了民族的氣節，瑞宣日夜的禱告牛教授不要輕于邁錯了腳步！

　　可是，牛教授還沒有出院，報紙上已發表了他的談話：「為了中日的親善與東亞的和平，他願意擔起北平的教育責任；病好了他一定就職。」在這條新聞旁邊，還有一幅像片——他坐在病床上，與來慰看他的日本人握手；他的臉上含著笑。

　　瑞宣呆呆的看著報紙上的那幅照像。牛教授的臉是圓圓的，不胖不瘦；眉眼都沒有什麼特點，所以圓臉上是那麼平平的，光潤的，連那點笑容都沒有什麼一定的表情。是的，這一點不錯，確是牛教授。牛教授的臉頗足以代表他的為人，他的生活也永遠是那麼平平的，與世無爭，也與世無忤。「你怎會也作漢奸呢？」瑞宣半瘋子似的問那張像片。無論怎麼想，他也想不透牛教授附逆的原因。在平日，儘管四鄰們因為牛教授的不隨和，而給他造一點小小的謠言，可是瑞宣從來沒有聽到過牛教授有什麼重大的劣跡。在今天，憑牛教授的相貌與為人，又絕對不象個利慾薰心的人。他怎麼會肯附逆呢？

　　事情決不很簡單，瑞宣想。同時，他切盼那張照像，正和牛教授被刺一樣，都是日本人耍的小把戲，而牛教授一定會在病好了之後，設法逃出北平的。

　　一方面這樣盼望，一方面他到處打聽到底牛教授是怎樣的一個人。在平日，他本是最不喜歡東打聽西問問的人；現在，他改變了態度。這倒並不是因他和牛教授有什麼交情，而是因為他看清楚牛教授的附逆必有很大的影響。牛教授的行動將會使日本人在國際上去宣傳，因為他有國際上的名望。他也會教那些以作漢奸為業的有詩為證的說：「看怎樣，什麼清高不清高的，老牛也下海了啊！清高？屁！」他更會教那些青年們把冒險的精神藏起，而「老成」起來：「連牛教授都肯這樣，何況我們呢？」牛教授的行動將不止毀壞了他自己的令名，而且會教別人壞了心術。瑞宣是為這個著急。

　　果然，他看見了冠曉荷夫婦和招弟，拿著果品與極貴的鮮花（這是冬天），去慰問牛教授。

　　「我們去看看牛教授！」曉荷摸著大衣上的水獺領子，向瑞宣說：「不錯呀，咱們的胡同簡直是寶地，又出了個局長！我說，瑞宣，老二在局裡作科長，你似乎也該去和局長打個招呼吧？」

　　瑞宣一聲沒出，心中象挨了一刺刀那麼疼了一陣。

　　慢慢的，他打聽明白了：牛教授的確是被「我們」的人打了兩槍，可惜沒有打死。牛教授，據說，並沒有意思作漢奸，可是，當日本人強迫他下水之際，他也沒堅決的拒絕。他是個科學家。他向來不關心政治，不關心別人的冷暖饑飽，也不願和社會接觸。他的腦子永遠思索著科學上的問題。極冷靜的去觀察與判斷，他不許世間庸俗的事情擾亂了他的心。他只有理智，沒有感情。他不吸煙，不吃酒，不聽戲，不看電影，而只在腦子疲乏了的時候種些菜，或灌灌花草。種菜澆花只是一種運動，他並不欣賞花草的美麗與芬芳。他有妻，與兩個男孩；他可是從來不會為妻兒的福利想過什麼。妻就是妻，妻須天天給他三餐與一些開水。妻拿過飯來，他就吃；他不挑剔飯食的好壞，也不感謝妻的操心與勞力。對於孩子們，他仿佛只承認那是結婚的結果，就好象大狗應下小狗，老貓該下小貓那樣；他犯不上教訓他們，也不便撫愛他們。孩子，對於他，只是生物與生理上的一種事實。對科學，他的確有很大的成就；以一個人說，他只是那麼一張平平的臉，與那麼一條不很高的身子。他有學問，而沒有常識。他有腦子與身體，而沒有人格。

　　北平失陷了，他沒有動心。南京陷落了，他還照常工作。他天天必勻出幾分鐘的工夫看看新聞紙，但是他只承認報紙上的新聞是一些客觀的事實，與他絲毫沒有關係。當朋友們和他談論國事的時候，他只仰著那平平的臉聽著，好象聽著講古代歷史似的。他沒有表示過自己的意見。假若他也有一點憂慮的話，那就是：不論誰和誰打仗，他只求沒有人來麻煩他，也別來踐踏他的花草，弄亂了他的圖書與試驗室。這一點要求若是能滿足，他就可以把頭埋在書籍與儀器中，即使誰把誰滅盡殺絕，他也不去過問。

　　這個態度，假若擱在一個和平世界裡，也未為不可。不幸，他卻生在個亂世。在亂世裡，花草是長不牢固的，假若你不去保護自己的庭園；書籍儀器是不會按秩序擺得四平八穩的，假若你不會攔阻強盜們闖進來。在亂世，你不單要放棄了自己家中的澡盆與沙發，而且應當根本不要求洗澡與安坐。一個學者與一個書記，一位小姐與一個女僕，都須這樣。在亂世，每一個國民的頭一件任務是犧牲自己，抵抗敵人。

　　可是，牛教授只看見了自己，與他的圖書儀器，他沒看見歷史，也不想看。他好象是忽然由天上掉下來的一個沒有民族，沒有社會的獨身漢。他以為只要自己有那點學問，別人就決不會來麻煩他。同時，用他的冷靜的，客觀的眼光來看，他以為日本人之所以攻打中國，必定因為中國人有該挨打的因由；而他自己卻不會挨打，因為他不是平常的中國人；他是世界知名的學者，日本人也知道，所以日本人也必不會來欺侮他。

　　日本人，為了收買人心，和威脅老漢奸們，想造就一批新漢奸。新漢奸的資格是要在社會上或學術上有相當高的地位，同時還要頭腦簡單。牛教授恰好有這兩種資格。他們三番五次的派了日本的學者來「勸駕」，牛教授沒有答應，也沒有拒絕。他沒有作官的野心，也不想發財。但是，日本學者的來訪，使他感到自己的重要。因而也就想到，假若一方面能保持住自己的圖書儀器，繼續作研究的工作，一方面作個清閒的官兒，也就未為不可。他願意作研究是個事實，日本人需要他出去作官也是個事實。那麼，把兩個事實能歸併到一處來解決，便是左右逢源。

　　他絲毫沒想到什麼羞恥與氣節，民族與國家。他的科學的腦子，只管觀察事實，與解決問題。他這個無可無不可的態度，使日本人更進一步的以恐嚇來催促他點頭。他們警告他，假若他不肯「合作」，他們會馬上抄他的家。他害了怕，他幾乎不會想像：丟失了他的圖書，儀器，庭院，與花木，他還怎麼活下去。對於他，上街去買一雙鞋子，或剃一剃頭，都是可怕的事，何況把他的「大本營」都毀掉了呢？生活的方式使他忘了後方還有個自由的中國，忘了他自己還有兩條腿，忘了別處也還有書籍與儀器。生活方式使他成了生活的囚犯。他寧可失去靈魂，而不肯換個地方去剃頭。

學達書庫(xuoda.com)