學達書庫 > 老舍 > 四世同堂 | 上頁 下頁
一三八


  天佑太太一向體貼兒媳,也自然的不敢喊冷。可是,她止不住咳嗽,而且也曉得她的咳嗽會教兒子兒媳心中難過。她只好用被子堵住口,減輕了咳嗽的聲音。

  瑞宣自從看過文藝界協會開會以後,心中就沒得過片刻的安靜。他本想要學錢先生的堅定與快活,可是他既沒作出錢先生所作的事,他怎麼能堅定與快樂呢。行動是信仰的肢體。沒有肢體,信仰只是個遊魂!同時,他又不能視而不見,聽而不聞的,放棄行動,而仍自居清高。那是犬儒。

  假若他甘心作犬儒,他不但可以對戰爭與國家大事都嗤之以鼻,他還可以把祖父,媽媽的屋中有火沒有也假裝看不見。可是,他不能不關心國事,也不能任憑老人們挨冷受凍而不動心。他沒法不惶惑,苦悶,甚至於有時候想自殺。

  刮了一夜的狂風。那幾乎不是風,而是要一下子便把地面的一切掃淨了的災患。天在日落的時候已變成很厚很低很黃,一陣陣深黃色的「沙雲」在上面流動,發出使人顫抖的冷氣。日落了,昏黃的天空變成黑的,很黑,黑得可怕。高處的路燈象矮了好些,燈光在顫抖。上面的沙雲由流動變為飛馳,天空發出了響聲,象一群疾行的鬼打著胡哨。樹枝兒開始擺動。遠處的車聲與叫賣聲忽然的來到,又忽然的走開。星露出一兩個來,又忽然的藏起去。一切靜寂。忽然的,門,窗,樹木,一齊響起來,風由上面,由側面,由下面,帶著將被殺的豬的狂叫,帶著黃沙黑土與雞毛破紙,掃襲著空中與地上。燈滅了,窗戶打開,牆在顫,一切都混亂,動搖,天要落下來,地要翻上去。人的心都縮緊,盆水立刻浮了一層冰。北平仿佛失去了堅厚的城牆,而與荒沙大漠打成了一片。世界上只有飛沙與寒氣的狂舞,人失去控制自然的力量,連猛犬也不敢叫一聲。

  一陣刮過去,一切都安靜下來。燈明瞭,樹枝由瘋狂的鞠躬改為緩和的擺動。天上露出幾顆白亮的星來。可是,人們剛要喘一口氣,天地又被風連接起,象一座沒有水的,沒有邊沿的,風海。

  電車很早的停開,洋車夫餓著肚子空著手收了車,鋪戶上了板子,路上沒了行人。北平象風海裡的一個黑暗無聲的孤島。

  祁老人早早的便躺下了。他已不像是躺在屋裡,而象飄在空中。每一陣狂風都使他感到渺茫,忘了方向,忘了自己是在哪裡,而只覺得有千萬個細小的針尖刺著他的全身。他辨不清是睡著,還是醒著,是作夢,還是真實。他剛要想起一件事來,一陣風便把他的心思刮走;風小了一下,他又找到自己,好象由天邊上剛落下來那樣。風把他的身與心都吹出去好遠,好遠,而他始終又老躺在冰涼的炕上,身子蜷成了一團。

  好容易,風殺住了腳步。老人聽見了一聲雞叫。雞聲象由天上落下來的一個信號,他知道風已住了,天快明。伸手摸一摸腦門,他好似觸到一塊冰。他大膽的伸了伸酸疼的兩條老腿,趕快又蜷回來;被窩下面是個小的冰窖。屋中更冷了,清冷,他好象睡在河邊上或沙漠中的一個薄薄的帳棚裡,他與冰霜之間只隔了一層布。慢慢的,窗紙發了青。他忍了一個小盹。再睜開眼,窗紙已白;窗棱的角上一堆堆的細黃沙,使白紙上映出黑的小三角兒來。他老淚橫流的打了幾個酸懶的哈欠。他不願再忍下去,而狠心的坐起來。坐了一會兒,他的腿還是僵硬的難過,他開始穿衣服,想到院中活動活動,把血脈活動開。往常,他總是按照老年間的辦法,披上破皮袍,不系鈕扣,而只用搭包松松的一攏;等掃完了院子,洗過臉,才系好鈕扣,等著喝茶吃早點。今天,他可是一下子便把衣服都穿好,不敢再松攏著。

  一開屋門,老人覺得仿佛是落在冰洞裡了。一點很尖很小很有力的小風象刀刃似的削著他的臉,使他的鼻子流出清水來。他的嘴前老有些很白的白氣。往院中一撒眼,他覺得院子仿佛寬大了一些。地上極乾淨,連一個樹葉也沒有。地是灰白的,有的地方裂開幾條小縫。空中什麼也沒有,只是那麼清涼的一片,象透明的一大片冰。天很高,沒有一點雲,藍色很淺,象洗過多少次的藍布,已經露出白色來。天,地,連空中,都發白,好似雪光,而哪裡也沒有雪。這雪光有力的聯接到一處,發射著冷氣,使人的全身都浸在寒冷裡,仿佛沒有穿著衣服似的。屋子,樹木,院牆,都靜靜的立著,都縮緊了一些,形成一個凝凍了的世界。老人不敢咳嗽;一點聲響似乎就能震落下一些冰來。

  待了一會兒,天上,那凝凍了的天上,有了紅光。老人想去找掃帚,可是懶得由袖口裡伸出手來;再看一看地上,已經被狂風掃得非常的乾淨,無須他去費力,揣著手,他往外走。開開街門,胡同裡沒有一個人,沒有任何動靜。老槐落下許多可以當柴用的枯枝。老人忘了冷,伸出手來,去拾那些樹枝。抱著一堆幹枝,他往家中走。上了臺階,他楞住了,在門神臉底下的兩個銅門環沒有了。「嗯?」老人出了聲。

  這是他自己置買的房,他曉得院中每一件東西的變化與歷史。當初,他記得,門環是一對鐵的,鼓膨膨的象一對小乳房,上面生了鏽。後來,為慶祝瑞宣的婚事,才換了一副黃銅的——門上有一對發光的門環就好象婦女戴上了一件新首飾。他喜愛這對門環,永遠不許它們生銹。每逢他由外邊回來,看到門上的黃亮光兒,他便感到痛快。

  今天,門上發光的東西好象被狂風刮走,忽然的不見了,只剩下兩個圓圓的印子,與釘子眼兒。門環不會被風刮走,他曉得;可是他低頭在階上找,希望能找到它們。臺階上連一顆沙也沒有。把柴棍兒放在門坎裡,他到階下去找,還是找不到。他跑到六號的門外去看,那裡的門環也失了蹤。他忘了冷。很快的他在胡同裡兜了一圈,所有的門環都不見了。「這鬧的什麼鬼呢?」老人用凍紅了的手,摸了摸鬍鬚,摸到了一兩個小冰珠。他很快的走回來,叫瑞宣。這是星期天,瑞宣因為天既冷,又不去辦公,所以還沒起床。老人本不想驚動孫子,可是控制不住自己。全胡同裡的門環在一夜的工夫一齊丟掉,畢竟是空前的奇事。

  瑞宣一邊穿衣服,一邊聽祖父的話。他似乎沒把話都聽明白,楞眼巴睜的走出來,又楞眼巴睜的隨著老人往院外走。看到了門環的遺跡,他才弄清楚老人說的是什麼。他笑了,抬頭看了看天。天上的紅光已散,白亮亮的天很高很冷。「怎回事呢?」老人問。

  「夜裡風大,就是把街門搬了走,咱們也不會知道!進來吧,爺爺!這兒冷!」瑞宣替祖父把門內的一堆柴棍兒抱了進來。

  「誰幹的呢?好大膽子!一對門環能值幾個錢呢?」老人一邊往院中走,一邊叨嘮。

  「銅鐵都頂值錢,現在不是打仗哪嗎?」瑞宣搭訕著把柴火送到廚房去。

  老人和韻梅開始討論這件事。瑞宣藏到自己的屋中去。屋中的暖而不大好聞的氣兒使他想再躺下睡一會兒,可是他不能再放心的睡覺,那對丟失了的門環教他覺到寒冷,比今天的天氣還冷。不便對祖父明說,他可是已從富善先生那裡得到可靠的情報,日本軍部已委派許多日本的經濟學家研究戰時的經濟——往真切裡說,便是研究怎樣搶劫華北的資源。日本攻陷了華北許多城市與地方,而並沒有賺著錢;現代的戰爭是誰肯多往外扔擲金錢,誰才能打勝的。不錯,日本人可以在攻陷的地帶多賣日本貨。

  可是,戰事影響到國內的生產,而運到中國來的貨物又恰好只能換回去他們自己發行的,一個銅板不值的偽鈔。況且,戰爭還沒有結束的希望,越打就越賠錢。所以他們必須馬上搶劫。他們須搶糧,搶煤,搶銅鐵,以及一切可以伸手就拿到的東西。儘管這樣,他們還不見得就能達到以戰養戰的目的,因為華北沒有什麼大的工業,也沒有夠用的技術人員與工人。他們打勝了仗,而賠了本兒。因此,軍人們想起來經濟學家們,教他們給想點石成金的方法。

  乘著一夜的狂風,偷去銅的和鐵的門環,瑞宣想,恐怕就是日本經濟學家的搶劫計劃的第一炮。這個想法若擱在平日,瑞宣必定以為自己是淺薄無聊。今天,他可是鄭重其事的在那兒思索,而絲毫不覺得這個結論有什麼可笑。他知道,日本的確有不少的經濟學家,但是,戰爭是消滅學術的,炮火的放射是把金錢打入大海裡的愚蠢的把戲。誰也不能把錢扔在海裡,而同時還保存著它。日本人口口聲聲的說,日本是「沒有」的國家,而中國是「有」的國家。這是最大的錯誤。不錯,中國的確是很大很大;可是它的人也特別多呀。它以農立國,而沒有夠用的糧食。中國「沒有」,日本「有」。

  不過,日本把它的「有」都玩了炮火,它便變成了「沒有」。於是,它只好搶劫「沒有」的中國。搶什麼呢?門環——門環也是好的,至少它們教日本的經濟學者交一交差。再說,學者們既在軍閥手下討飯吃,他們便也須在學術之外,去學一學那誇大喜功的軍人們——軍人們,那本來渺小而願裝出偉大的樣子的軍人們,每逢作一件事,無論是多麼小的事,都要有點戲劇性,好把屁大的事情弄得有聲有色。學者們也學會這招數,所以在一夜狂風裡,使北平的人們都失去了門環,而使祁老人驚訝稱奇。

  這可並不只是可笑的事,瑞宣告訴自己。日本人既因玩弄炮火與戰爭,把自己由「有」而變為「沒有」,他們必會用極精密的計劃與方法,無微不至的去搶劫。他們的心狠,會刮去華北的一層地皮,會把成千論萬的人活活餓死。再加上漢奸們的甘心為虎作倀,日本人要五百萬石糧,漢奸們也許要搜括出一千萬石,好博得日本人的歡心。這樣,華北的人民會在不久就死去一大半!假若這成為事實,他自己怎麼辦呢?他不肯離開家,就是為養活著一家大小。可是,等到日本人的搶劫計劃施展開,他有什麼方法教他們都不至於餓死呢?

  是的,人到了挨餓的時候就會拚命的。日本人去搶糧食,也許會引起人民的堅決的抵抗。那樣,淪陷了的地方便可以因保存糧食而武裝起來。這是好事。可是,北平並不產糧,北平人又寧可挨餓也不去拚命。北平只會陪著別人死,而決不掙扎。瑞宣自己便是這樣的人!

  這時候,孩子們都醒了,大聲的催促媽媽給熬粥。天佑太太與祁老人和孩子們有一搭無一搭的說話兒。瑞宣聽著老少的聲音,就好象是一些毒刺似的刺著他的心。他們現在還都無可如何的活著,不久他們會無可如何的都死去——沒有掙扎,沒有爭鬥,甚至於沒有怒駡,就那麼悄悄的餓死!太陽的光並不強,可是在一夜狂風之後,看著點陽光,大家仿佛都感到暖和。到八九點鐘,天上又微微的發黃,樹枝又間斷的擺動。

  「風還沒完!」祁老人歎了口氣。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁