四世同堂(94)_老舍

九四

　　一個懷才不遇的人特別愛表現他的才。曉荷，為表現自己的才氣，給大赤包造了一本名冊。名冊的「甲」部都是日本人，「乙」部是偽組織的高官，「丙」部是沒有什麼實權而聲望很高，被日本人聘作諮議之類的「元老」，「丁」部是地方上有頭臉的人。他管這個名冊叫做四部全書，仿佛堪作四庫全書的姐妹著作似的。每一個名下，他詳細的注好：年齡，住址，生日，與嗜好。只要登在名冊上，他便認為那是他的友人，設法去送禮。送禮，在他看，是征服一切人之特效法寶。為送禮，他和瑞豐打過賭；瑞豐輸了。

　　瑞豐以為曉荷的辦法是大致不錯的，不過，他懷疑日本人是否肯接受曉荷的禮物。他從給日本人作特務的朋友聽到：在南京陷落以後，日本軍官們已得到訓令——他們應當鼓勵中國人吸食鴉片，但是不論在任何場合，他們自己不可以停留在有鴉片煙味的地方，免得受鴉片的香味的誘惑；他們不得接受中國人的禮物。瑞豐報告完這點含有警告性的消息，曉荷閉了閉眼，而後噗哧一笑。「瑞豐！你還太幼稚！我告訴你，我親眼看見過日本人吸鴉片！命令是命令，命令改變不了鴉片的香美！至於送禮，咱們馬上打個賭！」他打開了他的四部全書。「你隨便指定一個日本人，今天既不是他的生日，也不是中國的或日本的節日，我馬上送過一份禮去，看他收不收，他收下，你輸一桌酒菜，怎樣？」

　　瑞豐點了頭。他知道自己要輸，可是不便露出怕輸一桌酒席的意思。

　　曉荷把禮物派人送出去，那個人空著手回來，禮物收下了。

　　「怎樣？」曉荷極得意的問瑞豐。

　　「我輸了！」瑞豐心疼那桌酒席，但是身為科長，不便說了不算。

　　「為這種事跟我打賭！你老得輸！」曉荷微笑著說。也不僅為贏了一桌酒席得意，而也更得意日本人接受了他的禮物。「告訴你，只要你肯送禮，你幾乎永遠不會碰到搖頭的人！只要他不搖頭，他——無論他是怎樣高傲的人——便和你我站得肩膀一邊齊了！告訴你，我一輩子專愛懲治那些挑著眉毛，自居清高的人。怎麼懲治，給他送禮。禮物會堵住一切人的嘴，會軟化一切人的心，日本人也是人；既是人，就得接我的禮；接了我的禮，他便什麼威風也沒有了！你信不信？」

　　瑞豐只有點頭，說不上什麼來。自從作了科長，他頗有些看不起冠大哥。可是冠大哥的這一片話實在教他欽佩，他沒法不恢復以前對冠先生的尊敬。冠先生雖然現在降了一等，變成了冠大哥，到底是真有「學問」！他想，假若他自己也去實行冠大哥的理論，大概會有那麼一天，他會把禮物送給日本天皇，而天皇也得拍一拍他的肩膀，叫他一聲老弟的。

　　因為研究送禮，曉荷又發現了日本人很迷信。他不單看見了日本軍人的身上帶著神符與佛像，他還聽說：日本人不僅迷信神佛，而且也迷信世界上所有的忌諱。日本人也忌諱西洋人的禮拜五，十三，和一枝火柴點三枝香煙。他們好戰，所以要多方面的去求保佑。他們甚至於討厭一切對他們的預言。英國的威爾斯預言過中日的戰爭，並且說日本人到了湖沼地帶便因瘟疫而全軍覆沒。日本人的「三月亡華論」已經由南京陷落而不投降，和台兒莊的大捷而成了夢想。他們想起來威爾斯的預言，而深怕被傳染病把他們拖進墳墓裡去。因此，他們不惜屠了全村，假若那裡發現了霍亂或猩紅熱。他們的武士道精神使他們不怕死，可是知道了自己准死無疑，他們又沒法不怕死。他們怕預言，甚至也怕說「死」。根據著這個道理，曉荷送給日本人的禮物總是三樣。他避免「四」，因為「四」和死的聲音相近。這點發現使他名聞九城，各報紙不單有了記載，而且都有短評稱讚他的才智。

　　這些小小的成功，可是並沒能完全減去他心中的苦痛。他已是北平的名人，東方畫藝研究會，大東亞文藝作家協會（這是藍東陽一手創立起來的），三清會（這是道門的一個新組織，有許多日本人參加）；還有其他的好些個團體，都約他入會，而且被選為理事或幹事。他幾乎得天天去開會，在會中還要說幾句話，或唱兩段二簧，當有遊藝節目的時候。可是，他作不上官！他的名片上印滿了理事，幹事等等頭銜，而沒有一個有分量的。他不能對新朋友不拿出名片來，而那些不支薪的頭銜只招人家對他翻白眼！

　　當他到三清會或善心社去看扶乩或拜神的時候，他老暗暗的把心事向鬼神們申訴一番：「對神仙，我決不敢扯假話！論吃喝穿戴，有太太作所長，也就差不多了。不過，憑我的經驗與才學，沒點事作，實在不大像話呀！我不為金錢，還能不為身分地位嗎？我自己還是小事，你們作神佛的總得講公道呀；我得不到一官半職的，不也是你們的羞恥嗎？」閉著眼，他虔誠的這樣一半央求，一半譏諷，心中略為舒服一點。可是申訴完了，依然沒有用處，他差不多要恨那些神佛了。神佛，但是，又不可以得罪；得罪了神佛也許要出點禍事呢！他只好輕輕的歎氣。歎完了氣，他還得有說有笑的和友人們周旋。他的胸口有時候一窩一窩的發痛！胸口一痛，他沒法不低聲的罵了：「白亡了會子國，他媽的連個官兒也作不上，邪！」

　　§三十八

　　一晃兒已是五月節。祁老人的幾盆石榴，因為冬天保護的不好，只有一棵出了兩三個小蓇葖。南牆根的秋海棠與玉簪花連葉兒也沒出，代替它們的是一些兔兒草。祁老人忽略了原因——冬天未曾保護它們——而只去看結果，他覺得花木的萎敗是家道衰落的惡兆；他非常的不高興。他時常夢見「小三兒」，可是「小三兒」連封信也不來；難道「小三兒」已經遇到什麼不幸了嗎？他問小順兒的媽，她回答不出正確的消息，而只以夢解夢。近來，她的眼睛顯著更大了，因為臉上掉了不少的肉。把許多笑意湊在眼睛裡，她告訴老人：「我也夢見了老三，他甭提多麼喜歡啦！我想啊，他一定在外邊混得很好！他就根兒就是有本事的小夥子呀！爺爺，你不要老掛念著他，他的本事，聰明，比誰都大！」其實，她並沒有作過那樣的夢。一天忙到晚，她實在沒有工夫作夢。可是，她的「創造的」夢居然使老人露出一點點笑容。他到底相信夢與否，還是個問題。但是，到了無可奈何的時候，他只好相信那虛渺的謊言，好減少一點實際上的苦痛。

　　除了善意的欺騙老人之外，小順兒的媽還得設法給大家籌備過節的東西。她知道，過節並不能減少他們的痛苦，可是鴉雀無聲的不點綴一下，他們就會更難過。

　　在往年，到了五月初一和初五，從天亮，門外就有喊：「黑白桑葚來大櫻桃」的，一個接著一個，一直到快吃午飯的時候，喊聲還不斷。喊的聲音似乎不專是為作生意，而有一種淘氣與湊熱鬧的意味，因為賣櫻桃桑葚的不都是職業的果販，而是有許多十幾歲的兒童。他們在平日，也許是拉洋車的，也許是賣開水的，到了節，他們臨時改了行——家家必須用粽子，桑葚，櫻挑，供佛，他們就有一筆生意好作。

　　今年，小順兒的媽沒有聽到那種提醒大家過節的呼聲。北城的果市是在德勝門裡，買賣都在天亮的時候作。隔著一道城牆，城外是買賣舊貨的小市，趕市的時候也在出太陽以前。因為德勝門外的監獄曾經被劫，日本人怕遊擊隊乘著趕市的時候再來突擊，所以禁止了城裡和城外的早市，而且封鎖了德勝門。至於櫻桃和桑葚，本都是由北山與城外來的，可是從西山到北山還都有沒一定陣地的戰事，沒人敢運果子進城。「唉！」小順兒的媽對灶王爺歎了口氣：「今年委屈你嘍！沒有賣櫻桃的呀！」這樣向灶王爺道了歉，她並不就不努力去想補救的辦法；「供幾個粽子也可以遮遮羞啊！」

　　可是，粽子也買不到。北平的賣粽子的有好幾個宗派：「稻香村」賣的廣東粽子，個兒大，餡子種類多，價錢貴。這種粽子並不十分合北平人的口味，因為餡子裡面硬放上火腿或脂油；北方人對糯米已經有些膽怯，再放上火腿什麼的，就更害怕了。可是，這樣的東西並不少賣，一來是北平人認為廣東的一切都似乎帶著點革命性，所以不敢公然說它不好吃，二來是它的價錢貴，送禮便顯著體面——貴總是好的，誰管它好吃與否呢。

　　真正北平的正統的粽子是：

　　（一）北平舊式滿漢餑餑鋪賣的，沒有任何餡子，而只用頂精美的糯米包成小，很小的，粽子；吃的時候，只撒上一點白糖。這種粽子也並不怎麼好吃，可是它潔白，嬌小，擺在彩色美麗的盤子裡顯著非常的官樣。
　　（二）還是這樣的小食品，可是由沿街吆喝的賣蜂糕的帶賣，而且用冰鎮過。
　　（三）也是沿街叫賣的，可是個子稍大，裡面有紅棗。這是最普通的粽子。

　　此外，另有一些鄉下人，用黃米包成粽子，也許放紅棗，也許不放，個兒都包得很大。這，專賣給下力的人吃，可以與黑面餅子與油條歸併在一類去，而內容與形式都不足登大雅之堂的。

　　小順兒的媽心中想著的粽子是那糯米的，裡面有紅棗子的。她留心的聽著門外的「小棗兒大粽子啵！」的呼聲。可是，她始終沒有聽到。她的北平變了樣子：過端陽節會沒有櫻桃，桑葚，與粽子！她本來不應當拿這當作一件奇事，因為自從去年秋天到如今，北平什麼東西都缺乏，有時候忽然一關城，連一棵青菜都買不到。可是，今天她沒法不感覺著彆扭，今天是節日呀。在她心裡，過節不過節本來沒有多大關係；她知道，反正要過節。她自己就須受勞累；她須去買辦東西，然後抱著火爐給大家烹調；等大家都吃得酒足飯飽，她已經累得什麼也不想吃了。

學達書庫(xuoda.com)