四世同堂(81)_老舍

八一

　　手掌又打到他的臉上，而且是一連串十幾掌。他一聲不響，只想用身體的穩定不動作精神的抵抗。打人的微微的笑著，似乎是笑他的愚蠢。慢慢的，他的脖子沒有力氣；慢慢的，他的腿軟起來；他動了。左右開弓的嘴巴使他象一個不倒翁似的向兩邊擺動。打人的笑出了聲——打人不是他的職務，而是一種宗教的與教育的表現；他欣賞自己的能打，會打，肯打，與勝利。被打的低下頭去，打人的變了招數，忽然給囚犯右肋上一拳，被打的倒在了地上。打人的停止了笑，定睛看地上的那五十多歲一堆沒有了力氣的肉。

　　在燈光之中，他記得，他被塞進一輛大汽車裡去。因為臉腫得很高，他已不易睜開眼。同時，他也顧不得睜眼看什麼。汽車動了，他的身子隨著動，心中一陣清醒，一陣昏迷，可是總知道自己是在什麼東西中動搖——他覺得那不是車，而是一條在風浪中的船。慢慢的，涼風把他完全吹醒。從眼皮的隙縫中，他看到車外的燈光，一串串的往後跑。他感到眩暈，閉上了眼。他不願思索什麼。他的妻兒，詩畫，花草，與茵陳酒，都已象從來就不是他的。在平日，當他讀陶詩，或自己想寫一首詩的時節，他就常常的感到妻室兒女與破罎子爛罐子都是些障礙，累贅，而詩是在清風明月與高山大川之間的。一想詩，他的心靈便化在一種什麼抽象的宇宙裡；在那裡，連最美的山川花月也不過是暫時的，粗糙的，足以限制住思想的東西。

　　他所追求的不只是美麗的現象，而是宇宙中一點什麼氣息與律動。他要把一切阻障都去掉，而把自己化在那氣息與律動之間，使自己變為無言的音樂。真的，他從來沒能把這個感覺寫出來。文字不夠他用的；一找到文字，他便登時限制住了自己的心靈！文字不能隨著他的心飛騰，蕩漾在宇宙的無形的大樂裡，而只能落在紙上。可是，當他一這麼思索的時候，儘管寫不出詩來，他卻也能得到一些快樂。這個快樂不寄存在任何物質的，可捉摸的事物上，而是一片空靈，象綠波那麼活動可愛，而多著一點自由與美麗。綠波只會流入大海，他的心卻要飛入每一個星星裡去。在這種時候，他完全忘了他的肉體；假若無意中摸到衣服或身體，他會忽然的顫抖一下，象受了驚似的。

　　現在，他閉上了眼，不願思索一切。真的，他最先想到的就是：「大概拉去槍斃！」可是，剛想到這個，他便把眼閉得更緊一點，問自己：「怕嗎？怕嗎？」緊跟著，他便阻止住亂想，而願和作詩的時候似的忘了自己，忘了一切。「死算什麼呢！」他口中咀嚼著這一句。待了一會兒，他又換了一句：「死就是化了！化了！」他心中微微的感到一點愉快。他的臉上身上還都疼痛，可是心中的一點愉快教他輕視疼痛，教他忘了自己。又待了一會兒，在一陣迷糊之後，他忽然想起來：現在教他「化了」的不是詩，而是人世間的一點抽象的什麼；不是把自己融化在什麼山川的精靈裡，使自己得到最高的和平與安恬，而是把自己化入一股剛強之氣，去抵抗那惡的力量。他不能只求「化了」，而是須去抵抗，爭鬥。假若從前他要化入宇宙的甘泉裡去，現在他須化成了血，化成忠義之氣；從前的是可期而不可得的，現在是求仁得仁，馬上可以得到的；從前的是天上的，現在的是人間的。是的，他須把血肉擲給敵人，用勇敢和正義結束了這個身軀！一股熱氣充滿了他的胸膛，他笑出了聲。

　　車停住了。他不知道那是什麼地方，也不屑於細看。殉國是用不著選擇地點的。他只記得那是一座大樓，仿佛象學校的樣子。他走得很慢，因為腳腕上砸著鐐。他不曉得為什麼敵人是那麼不放心他，一定給他帶鐐，除非是故意的給他多增加點痛苦。是的，敵人是敵人，假若敵人能稍微有點人心人性，他們怎會製作戰爭呢？他走得慢，就又挨了打。胡裡胡塗的，辨不清是鐐子磕的痛，還是身上被打的痛，他被扔進一間沒有燈亮的屋子去。他倒了下去，正砸在一個人的身上。底下的人罵了一聲。他掙扎著，下面的人推搡著，不久，他的身子著了地。那個人沒再罵，他也一聲不出；地上是光光的，連一根草也沒有，他就那麼昏昏的睡去。

　　第二天一整天沒事，除了屋裡又添加了兩個人。他顧不得看同屋裡的人都是誰，也不顧得看屋子是什麼樣。他的臉腫得發漲，牙沒有刷，面沒有洗，渾身上下沒有地方不難過。約摸在上午十點鐘的時候，有人送來一個飯團，一碗開水。他把水喝下去，沒有動那團飯。他閉著眼，兩腿伸直，背倚著牆，等死。他只求快快的死，沒心去看屋子的同伴。

　　第三天還沒事。他生了氣。他開始明白：一個亡了國的人連求死都不可得。敵人願費一個槍彈，才費一個槍彈；否則他們會教你活活的腐爛在那裡。他睜開了眼。屋子很小，什麼也沒有，只在一面牆上有個小窗，透進一點很亮的光。窗欄是幾根鐵條。屋子當中躺著一個四十多歲的人，大概就是他曾摔在他身上的那個人。這個人的臉上滿是凝定了的血條，象一道道的爆了皮的油漆；他蜷著腿，而伸著兩臂，臉朝天仰臥，閉著眼。在他的對面，坐著一對青年男女，緊緊的擠在一塊兒；男的不很俊秀，女的可是長得很好看；男的揚著頭看頂棚，好久也不動一動；女的一手抓著男的臂，一手按著自己的膝蓋，眼睛——很美的一對眼睛——一勁兒眨巴，象受了最大的驚恐似的。看見他們，他忘了自己求死的決心。他張開口，想和他們說話。可是，口張開而忘了話，他感到一陣迷亂。他的腦後抽著疼。他閉上眼定了定神。再睜開眼，他的唇會動了。低聲而真摯的，他問那兩個青年：「你們是為了什麼呢？」

　　男青年嚇了一跳似的，把眼從頂棚上收回。女的開始用她的秀美的眼向四面找，倒好象找什麼可怕的東西似的。「我們——」男的拍了女的一下。女的把身子更靠緊他一些。

　　「你們找打！別說話！」躺著的人說。說了這句話，他似乎忘了他的手；手動了動，他疼得把眼鼻都擰在一處，頭向左右亂擺：「哎喲！哎喲！」他從牙縫裡放出點再也攔不住的哀叫。「哎喲！他們吊了我三個鐘頭，腕子斷了！斷了！」

　　女的把臉全部的藏在男子的懷裡。男青年咽下一大口唾沫去。

　　屋外似乎有走動，很重的皮鞋聲在走廊中響。中年人忽然的坐起來，眼中發出怒的光，「我……」他想高聲的喊。

　　他的手極快的捂住中年人的嘴。中年人的嘴還在動，熱氣噴著他的手心。「我喊，把走獸們喊來！」中年人掙扎著說。

　　他把中年人按倒。屋中沒了聲音，走廊中皮鞋還在響。

　　用最低的聲音，他問明白：那個中年人不曉得自己犯了什麼罪，只是因為他的相貌長得很象另一個人。日本人沒有捉住那另一個人，而捉住了他，教他替另一個人承當罪名；他不肯，日本人吊了他三點鐘，把手腕吊斷。

　　那對青年也不曉得犯了什麼罪，而被日本人從電車上把他們捉下來。他們是同學，也是愛人。他們還沒受過審，所以更害怕；他們知道受審必定受刑。

　　聽明白了他們的「犯罪」經過，第一個來到他心中的事就是想援救他們。可是，看了看腳上的鐐，他啞笑了一下，不再說話。呆呆的看著那一對青年，他想起自己的兒子來。從模樣上說，那個男學生一點也不象孟石和仲石，但是從一點抽象的什麼上說，他越看，那個青年就越象自己的兒子。他很想安慰他的兒子幾句。待了一會兒，他又覺得那一點也不象他的兒子。他的兒子，仲石，會把自己的身體和日本人的身體摔碎在一處，摔成一團肉醬。他的兒子將永遠活在民族的心裡，永遠活在讚美的詩歌裡；這個青年呢？這個青年大概只會和愛人在一處享受溫柔鄉的生活吧？他馬上開了口：「你挺起胸來！不要怕！我們都得死，但須死得硬梆！你聽見了嗎？」

　　他的聲音很低，好象是對自己說呢。那個青年只對他翻了翻白眼。

　　當天晚上，門開了，進來一個敵兵，拿著手電筒。用電筒一掃，他把那位姑娘一把拉起來。她尖叫了一聲。男學生猛的立起來，被敵兵一拳打歪，窩在牆角上。敵兵往外扯她。她掙扎。又進來一個敵兵。將她抱了走。

　　青年往外追，門關在他的臉上。倚著門，他呆呆的立著。

　　遠遠的，女人尖銳的啼叫，象針尖似的刺進來，好似帶著一點亮光。

　　女人不叫了。青年低聲的哭起來。

　　他想立起來，握住青年的手。可是他的腳腕已經麻木，立不起來。他想安慰青年幾句，他的舌頭好象也麻木了。他瞪著黑暗。他忽然的想到：「不能死！不能死！我須活著，離開這裡，他們怎樣殺我們，我要怎樣殺他們！我要為仇殺而活著！」

　　快到天亮，鐵欄上象蛛網顫動似的有了些光兒。看著小窗，他心中發噤，曉風很涼。他盼望天快明，倒好象天一明他就可以出去似的。他往四處找那個青年，看不見。他願把心中的話告訴給青年：「我常在基督教教堂外面看見『信，望，愛』。我不大懂那三個字的意思。今天，我明白了：相信你自己的力量，盼望你不會死，愛你的國家！」

　　他正這麼思索，門開了，象扔進一條死狗似的，那個姑娘被扔了進來。

　　小窗上一陣發紅，光顫抖著透進來。

學達書庫(xuoda.com)