四世同堂(70)_老舍

七〇

　　「是呀！」老二很愛聽媽媽的話：「所以我不上學校去啦！我趕緊另找點事作，不便再受他的欺侮，也不便還手打他！是不是？」

　　他也沒敢提出老三來，怕一提起來就涉及分家的問題。他正賦閑，必須吃家中的飯，似乎不便提到分家。即使在這兩天內，憲兵真為老三的事來捉他，他也只好認命；反正他不願意先出去挨餓。瑞宣本來有點怕到學校去，現在又很願意去了，為是躲開老二。老二的膽小如鼠並不是使老大看不起他的原因。老大知道，從一個意義來講，凡是在北平作順民的都是膽小的，老二並不是特例。老二的暫時失業也沒使老大怎樣的難過；大家庭本來就是今天我吃你，明天你吃我的一種算不清帳目的組織，他不嫌老二白吃幾天飯。可是，他討厭老二的毫不悔悟，而仍舊是那麼無聊。

　　老大以為經過這點挫折，老二應該明白過來：東陽那樣的人是真正漢奸坯子，早就不該和他親近；在吃虧以後，就該立志永遠不再和這類的人來往。老二應該稍微關心點國事，即使沒有捨身救國的決心，也該有一點國榮民榮，國辱民辱的感覺，知道一點羞恥。老二沒有一絲一毫的悔悟。因祖父，父母，兄嫂，都沒好意思責備他，他倒覺得頗安逸，仿佛失業是一種什麼新的消遣，他享受大家的憐憫。假若連胖太太也沒申斥他，他或者還許留下鬍子，和祖父一樣的退休養老呢！瑞宣最不喜歡在新年的時候，看到有些孩子戴起瓜皮帽頭兒，穿上小馬褂。他管他們叫做「無花果秧兒」。瑞豐就是，他以為，這種秧苗的長大起來最好的代表——生出來就老聲老氣的，永遠不開花。

　　為躲避老二，在慶祝太原陷落的這一天，他還上了學。他沒決定去參加遊行，也沒決定不去；他只是要到學校裡看看。到了學校，他自然而然的希望學生們來問他戰事的消息，與中日戰爭的前途。他也希望大家都愁眉苦眼的覺到遊行的恥辱。

　　可是，沒人來問他什麼。他很失望。過了一會兒，他明白過來：人類是好爭勝的動物，沒人喜歡談論自己的敗陣；青年們恐怕特別是如此。有好幾個他平日最喜歡的少年，一見面都想過來跟他說話，可是又都那麼象心中有點鬼病似的，撩了他一眼，便一低頭的躲開。他們這點行動表示了青年人在無可如何之中還要爭強的心理。他走到操場去。那裡正有幾個學生踢著一個破皮球。看見他，他們都忽然的楞住好象是覺到自己作了不應作的事情而慚愧。可是，緊跟著，他們就又踢起球來，只從眼角撩著他。他趕緊走開。

　　他沒再回教員休息室，而一直走出校門，心中非常的難受。他曉得學生們並未忘了羞恥，可是假若這樣接二連三的被強迫著去在最公開的地方受污辱，他們一定會把面皮塗上漆的。想到這裡，他心中覺得一刺一刺的疼。

　　在大街上，他遇到十幾部大卡車，滿滿的拉著叫花子——都穿著由喜轎鋪賃來的彩衣。每一部車上，還有一份出喪的鼓手。汽車緩緩的駛行，鑼鼓無精打彩的敲打著，車上的叫花子都縮著脖子把手中的紙旗插在衣領上，以便揣起手來——天相當的冷。他們的臉上幾乎沒有任何表情，就那麼縮著脖，揣著手，在車上立著或坐著。他們好象什麼都知道，又好象什麼都不知道。他們仿佛是因習慣了無可如何，因習慣了冷淡與侮辱，而完全心不在焉的活著，滿不在乎的立在汽車上，或斷頭臺上。

　　當汽車走過他的眼前，一個象藍東陽那樣的人，把手中提著的擴音喇叭放在嘴上，喊起來：「孫子們，隨著我喊！中日親善！慶祝太原陷落！」花子們還是沒有任何表情，聲音不高不低的，懶洋洋的，隨著喊，連頭也不抬起來。他們好象已經亡過多少次國了，絕對不再為亡國浪費什麼感情。他們毫不動情幾乎使他們有一些尊嚴，象城隍廟中塑的泥鬼那樣的尊嚴。這點尊嚴甚至於冷淡了戰爭與興亡。瑞宣渾身都顫起來。遠處來了一隊小學生。他閉上了眼。他不忍把叫花子與小學生連到一處去思索！假若那些活潑的，純潔的，天真的，學生也象了叫花子……他不敢往下想！可是，學生的隊伍就離叫花子的卡車不很遠啊！

　　迷迷糊糊的他不曉得怎麼走回了小羊圈。在胡同口上，他碰見了棚匠劉師傅。是劉師傅先招呼的他，他嚇了一跳。定了一定神，他才看明白是劉師傅，也看明白了胡同。

　　二人進了那永遠沒有多少行人的小胡同口，劉師傅才說話：

　　「祁先生，你看怎樣呀？我們要完吧？保定，太原，都丟啦！太原也這麼快？不是有——」他說不上「天險」來。「誰知道！」瑞宣微笑著說，眼中發了濕。

　　「南京怎樣？」

　　瑞宣不能，不肯，也不敢再說「誰知道！」「盼著南京一定能打勝仗！」

　　「哼！」劉師傅把聲音放低，而極懇切的說：「你也許笑我，我昨天夜裡向東南燒了一股高香！禱告上海打勝仗！」「非勝不可！」

　　「可是，你看，上海還沒分勝負，怎麼人們就好象斷定了一定亡國呢？」

　　「誰？」

　　「誰？你看，上次保定丟了，就有人約我去耍獅子，我沒去；別人也沒去。昨天，又有人來約了，我還是不去，別人可據說是答應下了。約我的人說：別人去，你不去，你可提防著點！我說，殺剮我都等著！我就想，人們怎那麼稀鬆沒骨頭呢？」瑞宣沒再說什麼。

　　「今天的遊行，起碼也有幾檔子『會』！」劉師傅把「會」字說的很重。「哼！走會是為朝山敬神的，今天會給日本人去當玩藝兒看！真沒骨頭！」

　　「劉師傅！」瑞宣已走到家門外的槐樹下面，站住了說：「象你這樣的全身武藝，為什麼不走呢？」

　　劉師傅怪不是味兒的笑了。「我早就想走！可是，老婆交給誰呢？再說，往哪兒走？腰中一個大錢沒有，怎麼走？真要是南京偷偷的派人來招兵，有路費，知道一定到哪裡去，我必定會跟著走！我只會搭棚這點手藝，我的拳腳不過是二把刀，可是我願意去和日本小鬼子碰一碰！」

　　他們正談到這裡，瑞豐從院中跑出來，小順兒在後面追著喊：「我也去！二叔！我也去！」

　　看見哥哥與劉師傅，瑞豐收住了腳。小順兒趕上，揪住二叔的衣裳：「帶我去！不帶我去，不行！」

　　「幹嗎呀？小順兒！放開二叔的衣裳！」瑞宣沉著點臉，而並沒生氣的說。

　　「二叔，去聽戲，不帶著我！」小順兒還不肯撒手二叔的衣裳，撅著嘴說。

　　瑞豐笑了。「哪兒呀！聽說中山公園唱戲，淨是名角名票，我去問問小文。他們要也參加的話，我同他們一道去；我還沒有看過小文太太彩唱呢。」

　　劉師傅看了他們哥兒倆一眼，沒說什麼。

　　瑞宣很難過。他可是不便當著別人申斥弟弟，而且也准知道，假若他指摘老二，老二必會說：「我不去看，人家也還是唱戲！我不去看戲，北平也不會就退還給中國人！」他木在了槐樹下面。

　　從樹上落下一個半幹了的，象個黑蟲兒似的，槐豆角來。小順兒急忙去拾它。他這一動，才把僵局打開，劉師傅說了聲「回頭見！」便走開。瑞宣拉住了小順兒。瑞豐跟著劉師傅進了六號。

　　小順兒拿著豆角還不肯放棄了看戲，瑞宣耐著煩說：「二叔去打聽唱戲不唱！不是六號現在就唱戲！」

　　很勉強的，小順兒隨著爸爸進了街門。到院內，他把爸爸拉到了祖母屋中去。

　　南屋裡很涼，老太太今天精神不錯，正圍著被子在炕上給小順兒補襪子呢。做幾針，她就得把小破襪子放下，手伸到被子裡去取暖。

　　瑞宣的臉上本來就怪難過的樣子，一看到母親屋裡還沒升火，就更難看了。

　　老太太看出兒子的臉色與神氣的不對。母親的心是兒女們感情的溫度錶。「又怎麼了？老大！」

　　瑞宣雖是個感情相當豐富的人，可是很不喜歡中國人的動不動就流淚。自從北平陷落，他特別的注意控制自己，雖然有多少多少次他都想痛哭。他不大愛看舊劇。許多原因中之一是：舊劇中往往在悲的時候忽然瞎鬧打趣，和悲的本身因哭得太凶太容易而使人很難過的要發笑。可是，他看過一回《甯武關》；他受了極大的感動。他覺得一個壯烈英武的戰士，在殉國之前去別母，是人世間悲慘的極度，只有最大的責任心才能勝過母子永別的苦痛，才不至於馬上碎了心斷了腸！假若甯武關不是別母而是別父，瑞宣想，它便不能成為最悲的悲劇。這齣戲使他當時落了淚，而且在每一想起來的時候心中還很難過——一想到這齣戲，他不由的便想起自己的母親！

　　現在，聽母親叫他，他忽然的又想起那出戲。他的淚要落出來。他曉得自己不是周遇吉，但是，現在失陷的是太原——情形的危急很象明末！

學達書庫(xuoda.com)