四世同堂(38)_老舍

三八

　　「她眼中的那點光兒不對！誰知道她要幹什麼呢？丈夫被捕，兩個兒子一齊死了，恐怕她已打定了什麼主意。她是最老實的人，但是被捆好的一隻雞也要掙扎掙扎吧？我很不放心！我應當來照應著她！話可是又說回來，我還自顧不暇，怎能再多養兩口人呢？光是來照應著她們，而看著她們挨餓，那算什麼辦法呢？假若這是在戰前，我無論怎樣，可以找一點兼差，供給她們點粗茶淡飯。現在，教我上哪兒找兼差去呢？亡了國，也就亡了親戚朋友之間的善意善心！征服者是狼，被征服的是一群各自逃命的羊！再說，她們清靜慣了，我要帶來八個孩子，一天就把這滿院的花草踏平，半天就把她們的耳朵震聾，大概她們也受不了！簡單的說吧，我沒辦法！我的心快碎了，可是想不出辦法！」

　　棺材到了，一口極笨重結實，而極不好看的棺材！沒上過漆，木材的一切缺陷全顯露在外面，顯出兇惡狠毒的樣子。

　　孟石只穿了一身舊衣服，被大家裝進那個沒有一點感情的大白匣子去。

　　金三爺用大拳頭捶了棺材兩下子，滿臉的紅光忽然全晦暗起來，高聲的叫著：「孟石！孟石！你就這麼忍心的走啦？」

　　錢太太還是沒有哭。在棺材要蓋上的時候，她顫抖著從懷中掏出一小卷，沒有裱過，顏色已灰黃了的紙來，放在兒子的手旁。

　　瑞宣向野求遞了個眼神。他們倆都猜出來那必是一兩張字畫。可是他們都不敢去問一聲，那個蠢笨的大白匣子使他們的喉中發澀，說不出話來。他們都看見過棺材，可是這一口似乎與眾不同，它使他們意味到全個北平就也是一口棺材！

　　少奶奶大哭起來。金三爺的淚是輕易不落下來的，可是女兒的哭聲使他的眼失去了控制淚珠的能力。這，招起他的暴躁；他過去拉著女兒的手，厲聲的喝喊：「不哭！不哭！」女兒繼續的悲號，他停止了呼喝，淚也落了下來。

　　出殯的那天是全胡同最悲慘的一天。十六個沒有穿袈衣的窮漢，在李四爺的響尺的指揮下，極慢極小心的將那口白辣辣的棺材在大槐樹下上了杠。沒有喪種，少奶奶披散著頭髮，穿著件極長的粗布孝袍在棺材前面領魂。她象一個女鬼。金三爺悲痛的，暴躁的，無可如何的，攙著她；紅鼻子上掛著一串眼淚。在起杠的時節，他跺了跺兩隻大腳。一班兒清音，開始奏起簡單的音樂。李四爺清脆的嗓子喊起「例行公事」的「加錢」，只喊出半句來。他的響尺不能擊錯一點，因為它是杠夫的耳目，可是敲得不響亮；他絕對不應當動心，但是動了心。一輛極破的轎車，套著一匹連在棺材後面都顯出緩慢的瘦騾子，拉著錢太太。她的眼，幹的，放著一點奇異的光，緊釘住棺材的後面；車動，她的頭也微動一下。祁老人，還病病歪歪的，扶著小順兒，在門內往外看。他不敢出來。小妞子也要出來著，被她的媽扯了回去。瑞宣太太的心眼最軟。把小妞子扯到院中，她聽見婆婆在南屋裡問她：「錢家今天出殯啊？」她只答應了一聲「是！」然後極快的走到廚房，一邊切著菜，一邊落淚。

　　瑞宣，小崔，孫七，都去送殯。除了冠家，所有的鄰居都立在門外含淚看著。看到錢少奶奶，馬老寡婦幾乎哭出聲來，被長順攙了回去：「外婆！別哭啊！」勸著外婆，他的鼻子也酸起來。小文太太扒著街門，只看了一眼，便轉身進去了。四大媽的責任是給錢家看家。她一直追著棺材，哭到胡同口，才被四大爺叱喝回來。

　　死亡，在亡國的時候，是最容易碰到的事。錢家的悲慘景象，由眼中進入大家的心中；在心中，他們回味到自己的安全。生活在喪失了主權的土地上，死是他們的近鄰！

　　§十九

　　冠宅的稠雲再也不能控制住雷雨了。幾天了，大赤包的臉上老掛著一層發灰光的油。她久想和桐芳高第開火。可是，西院裡還停著棺材；她的嗓子象鏽住了的槍筒，發不出火來。她老覺得有一股陰氣，慢慢的從西牆透過來；有一天晚上，在月光下，她仿佛看見西牆上有個人影。她沒敢聲張，可是她的頭髮都偷偷的豎立起來。

　　西院的棺材被抬了走。她的心中去了一塊病。臉上的一層灰色的油慢慢變成暗紅的，她象西太后似的坐在客室的最大的一張椅子上。象火藥庫忽然爆炸了似的，她喊了聲：「高第！來！」

　　高第，雖然見慣了陣式，心中不由的顫了一下。把短鼻子上擰起一朵不怕風雨的小花，她慢慢的走過來。到了屋中，她沒有抬頭，問了聲：「幹嗎？」她的聲音很低很重，象有鐵筋洋灰似的。

　　大赤包臉上的雀斑一粒粒的都發著光，象無數的小黑槍彈似的。「我問問你！那天，你跟那個臭娘們上西院幹什麼去了？說！」

　　桐芳，一來是激於義憤，二來是不甘心領受「臭娘們」的封號，三來是不願教高第孤立無援，一步便竄到院中，提著最高的嗓音質問：「把話說明白點兒，誰是臭娘們呀？」「心裡沒病不怕冷年糕！」大赤包把聲音提得更高一點，企圖著壓倒桐芳的聲勢。「來吧！你敢進來，算你有膽子！」桐芳的個子小，力氣弱，講動武，不是大赤包的對手。但是，她的勇氣催動著她，象小鷂子並不怕老鷹那樣，撲進了北屋。

　　大赤包，桐芳，高第的三張嘴一齊活動，誰也聽不清誰的話，而都盡力的發出聲音，象林中的群鳥只管自己啼喚，不顧得聽取別人的意見那樣。她們漸漸的失去了爭吵的中心，改為隨心所欲的詬罵，於是她們就只須把毒狠而污穢的字隨便的編串到一塊，而無須顧及文法和修辭。這樣，她們心中和口中都感到爽快，而越罵越高興。她們的心中開了閘，把平日積聚下的污垢一下子傾瀉出來。她們平日在人群廣眾之間所帶著的面具被扯得粉碎，露出來她們的真正的臉皮，她們得到了「返歸自然」的解放與欣喜！

　　曉荷先生藏在桐芳的屋裡，輕輕的哼唧著《空城計》的一段「二六」，右手的食指中指與無名指都富有彈性的在膝蓋上點著板眼。現在，他知道，還不到過去勸架的時候；雨要是沒下夠，就是打雷也不會晴天的。他曉得：等到她們的嘴角上已都起了白沫兒，臉上已由紅而白，舌頭都短了一些的時候，他再過去，那才能收到馬到成功的效果，不費力的便振作起家長的威風。

　　瑞豐，奉了太太之命，來勸架。勸架這件工作的本身，在他看，是得到朋友的信任與增高自己的身分的捷徑。當你給朋友們勸架的時候，就是那占理的一面，也至少在言語或態度上有他的過錯——你抓住了他的缺陷。在他心平氣和了之後，他會怪不好意思和你再提起那件事，而即使不感激你，也要有點敬畏你。至於沒有理的一面，因為你去調解而能逃脫了無理取鬧所應得的懲罰，自然就非感激你不可了。等到事情過去，你對別的朋友用不著詳述鬧事理的首尾，而只簡直的——必須微微的含笑——說一聲：「他們那件事是我給了的！」你的身分，特別是在這人事關係比法律更重要的社會裡，便無疑的因此而增高了好多。

　　瑞豐覺得他必須過去勸架，以便一舉兩得：既能獲得冠家的信任，又能增高自己的身分。退一步講，即使他失敗了，冠家的人大概也不會因為他的無能而忽視了他的熱心的。是的，他必須去，他須象個木楔似的硬楔進冠家去，教他們沒法不承認他是他們的好朋友。況且，太太的命令是不能不遵從的呢。

　　他把頭髮梳光，換上一雙新鞋，選擇了一件半新不舊的綢夾袍，很用心的把袖口卷起，好露出裡面的雪白的襯衣來。他沒肯穿十成新的長袍，一來是多少有點不適宜去勸架，二來是穿新衣總有些不自然——他是到冠家去，人家冠先生的文雅風流就多半仗著一切都自自然然。

　　到了戰場，他先不便說什麼，而只把小幹臉板得緊緊的，皺上眉頭，倒好象冠家的爭吵是最嚴重的事，使他心中感到最大的苦痛。

　　三個女的看到他，已經疲乏了的舌頭又重新活躍起來，象三大桶熱水似的，把話都潑在他的頭上。他咽了一口氣。然後，他的眼向大赤包放出最誠懇的關切，頭向高第連連的點著，右耳向桐芳豎著，鼻子和口中時時的哼著，唧著，歎息著。他沒聽清一句話，可是他的耳目口鼻全都浸入她們的聲音中，象只有他能瞭解她們似的。

　　她們的舌頭又都周轉不靈了，他乘機會出了聲：「得了！都看我吧！冠太太！」

　　「真氣死人哪！」大赤包因為力氣已衰，只好用咬牙增高感情。

學達書庫(xuoda.com)