離婚(18)_老舍_學達書庫

十八

　　§第五

　　◇5-1

　　老李上衙門去。

　　張大哥確是有眼力：給老李租的房正好離衙門不遠——也就是將到二裡地。省車錢是一，可以來往運動運動是二，午飯能在家裡吃是三。

　　老李雖然沒有計算一月可以省多少車錢，可是心中微微有點可以多儲蓄下點的光亮與希望。想到儲蓄，不由的想到：家眷來了，還能剩錢？張大哥永遠勸人結婚和接家眷，唯一的理由似乎是：「兩口兒並不見得比一個人費錢。」好象女人天生來的不會花錢，沒有任何需要，也不准有需要！老李看女人也是個人。可是，英的媽……即使是養只雞也得給小米吃呀！老李覺得接家眷這回事有點錯誤。一家之長？越看自己越不象。

　　快到了衙門，他更不痛快了。怎麼當上了科員？似乎想不起。家長？當科員或者不是壞事。沒有科員的薪水怎能當家長？科員與家長是天造地設的一對——什麼？看見了衙門，那個黑大門好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們在這怪物的肚子裡變成衰老醜惡枯乾閉塞——死！雖然時時被一張紙上印著個紅印給驅逐出去，可是在這怪物肚中被驅逐，不是個有刺激性的事。這裡免職，而去另起爐灶幹點新的有意義的事，絕對想不到。此處不留爺，自有留爺處；衙門不止一個。吃衙門的蟲兒不想，不會，也不肯，幹別的。可恨的怪物！

　　可是老李得天天往怪物肚中爬，現在又往裡爬呢！每爬進一次，他覺得出他的頭髮是往白裡變呢。可是他必須往裡爬；一種不是事業的事業，不得不敷衍的敷衍。現在已接來家眷，更必得往裡爬了。這個大嘴在這裡等著他，「她」在家裡等著他；一個怪物與一個女魔，老李立在當中——科員，家長！他幾乎不能再走了，他看見一個衰老醜惡的他，和一個衰老醜惡的她，一同在死亡的路上走，路旁的花草是些破爛的錢票與油膩的銅錢！然而他得走，不能立在那裡不動；詩意？浪漫？自由？只是一些好聽的名詞。生活就是買爐子，租房……爐子送去沒有？她會告訴怎樣安鐵管子呀？

　　到了衙門口。他真要往後退了。可是門口的巡警似乎故意戲弄他，給他行了個立正禮。他只能進去。他的手出了汗。那一群同事們一定都等著審問他呢：「老李，接家眷也不言語一聲？幾時請吃飯？」吃飯，那群東西和蒼蠅同類，嘴不閑著便是生命的光榮！

　　進了自己的辦公室，心中安定了些。一個人還沒來呢，他深深呼了口氣。破公事案，鋪著塊桌布的冤魂，茶碗印，墨汁點，煙捲燒的孔，永遠在這裡，永遠。大而醜的月份牌，五天沒撕了，老李不來沒人管撕。玻璃上的土！怪物的肚子裡沒人管任何事情。他把月份牌扯下五頁來，扔在紙簍裡；也配叫作紙簍，靠著兩面牆還隨時的自己倒下來。

　　他坐在自己的椅子上，屋中最破的那一把，發愣。公事，公事就是沒事；世界上沒有公事，人類一點也不吃虧。公文，公文，公文，沒頭沒尾，沒結沒完的公文。只有一樣事是真的——可恨它是真的——和人民要錢。這個怪物吃錢，吐公文！錢到哪兒去？沒人知道。只見有人買洋樓，汽車，小老婆；公文是大家能見到的唯一的東西。老李恨不能登時砸碎那把破椅子，破公事案，破紙簍，和這個怪物！可是，砸不碎這個怪物，連這張破桌布也弄不碎。碎了這塊布等於使磚塔胡同那三口兒餓死。

　　他又坐下了，等著他們。他們，這個世界是給他們預備的。在家裡，油鹽醬醋與麻雀牌；來到衙門，一進門有巡警給行禮；進了公事房，嘻嘻嘻，討論著，辯論著彼此的私事，孩子鬧耳朵，老太太辦生日，春華樓一號女招待。能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分。破桌子，破茶碗，無窮無盡的喝茶。煙捲煙斗一齊燒著，把月份牌都迷得看不清。老李等著他們，他們是他的朋友，在某種程度上，他的審判官。他得為他們穿上洋服，他得隨著他們嘻嘻嘻。他接家眷得請他們吃飯。他得向他們時常道歉。

　　邱先生來了。

　　「啊，老李，回來了？家中都好？」和老李握了握手。

　　邱先生的眼中帶著點不大正經的笑意。老李的臉紅了。邱先生沒往下說什麼，可是那個笑在眼角上掛著，大有一時半會兒不能消滅的來派，於是老李的臉上繼續著增加熱力。

　　邱先生脫大衣，喊叫差端茶，眼睛沒看著老李，可是眼上那兩個笑點會繞著圈向老李那邊飛擲，象一對流星。

　　吳先生也老了。

　　「啊，老李，回來了？家中都好？」和老李握了握手。他的手比老李的大著兩號——按著手套的尺寸說——柔軟，滑溜，帶著科員的熱力。然後，掏出一毛錢的票子：「張順，送車錢去！」

　　吳先生非常正直，可是眼角上也有點笑意，和邱先生的那個相似，雖然程度上不那麼深。老李的臉更熱了。

　　他閉著氣專等小趙，小趙來到，他就知道是五年徒刑，還是取保釋放了。小趙沒來。

學達書庫(xuoda.com)