和工人同志們談寫作_第六章談人物的刻畫

第六章談人物的刻畫

　　人物最難寫。可是，在小說和戲劇裡一定得有人物。就是在一段故事性的鼓詞裡，也非寫出人物不可。小說和戲劇這類的作品的目的就是用人教育人。小孩子念童話，看到小狗熊早晨起來先刷牙漱口，就也不再等媽媽催促，自動地去刷牙漱口，向小狗熊看齊。在小孩子的心裡，小狗熊跟人一個樣，所以童話裡就用動物當作人去教育小人兒們。對小孩子講一片刷牙的好處，也許不如用小狗熊作榜樣的效果那麼既快又好。成人也是如此，跟他講道理，他可能毫不動心，用幾個活生生的人給他作榜樣，他就會受到感動。

　　我們必須重視人物的創造。人物，在文藝作品裡，占最大的分量。文字與結構等等也要緊，人物可是特別要緊。假若一本小說或戲劇裡的文字很美，事情也好，可是沒有人物，就很難成為一本好小說或好戲劇。

　　一個人有一個人的樣子。我們寫作品必須先教讀者看見人物的樣子。咱們念過《水滸傳》以後，一閉眼就能看見李逵和武松，因為《水滸傳》裡把他們的樣子都生動地介紹給咱們了。作品裡的每一個人必須有一定的樣子，為的是教讀者認識他們，而後決定喜愛哪個討厭哪個，跟哪個作朋友，拿哪個作敵人。我們喜愛英雄，英雄必有英雄的面貌；我們憎惡壞人，壞人也有壞人的嘴臉，都活生活現。讀者就從這不同的人物形象中得到教育，學英雄，不學壞人。咱們是先用人物吸住人，哎呀，林沖多麼好，高俅多麼壞；而後教讀者得到教育，同情林沖，憎恨高俅！

　　一個人的樣子的形成，一來是靠著天生來的長像，二來是靠著環境和職業。一個人的眼睛大是天生來的，可是因為環境不好，或長期收拾鐘錶或作校對工作，他的大眼睛就容易變成了近視。我們須把這兩樣結合起來，教人一看就看清他是什麼樣子，和他是作什麼的。一位大眼睛的教師就跟一位大眼睛的壯士不大相同。一位工人和一位農民也不相同，儘管二人的身量與模樣都差不多。這須經常地留心觀察，而且千萬別寫您不知道的人。

　　可是一個人物不能專靠樣子支持著，他還必須有自己的性格。性格比樣子更重要。李逵長得並不怎麼好看，可是我們喜愛他，因為他有個好性格。我們愛他的性格，也就愛他的樣子了。一個漂亮的人而沒有好性格並不見得可愛。一個人的舉止行動多半是由他的性格決定的。

　　怎樣使性格與樣子配合起來呢？一個人的樣子不一定跟他的性格表裡一致。一個豹頭虎眼的漢子可能膽子並不很大，一個白面書生可能渾身是膽。不過，初學寫作的人頂好教人物裡外一樣，簡單一些就容易寫一些。雖然這麼寫有時候使人物不夠深厚，可是保險不會寫亂了。形容一個笑裡藏刀的人，模樣滿漂亮，臉上老帶著笑容，可是嘴裡說好話，腳底下使絆兒，的確比形容直筒子脾氣的心口一致的人更有意思，可是假若技巧不高，就不容易寫到好處，反會令人莫名其妙。一個人的外形與性格一致呢，我們就不會寫走了樣子。一個人的性格複雜還是簡單，我們也要量力而為，不可一上來就找個性格頂複雜的人來寫，那很容易把咱們自己繞胡塗了。寫外形最好三言五語就交代清楚，不要拖泥帶水地說上沒完。讀者希望很快地看見一個人物的面貌，而且容易記住。我們也就應當滿足讀者這樣的要求，不可只抓住人物的耳朵形容上一大車話，那會使讀者感到厭煩。我們須把一個人物的外形特點看透了，而後用最簡單有力的形容寫出來，教讀者一下子記住。比如說，有那麼一個奸商，他的外形特點是脖子很細很長，我們就抓住這特點，說他的脖子像一根雞腿，而後略略道及他的眉眼，讀者便容易記住他。

　　同樣地，寫性格也要乾脆，不要拉不斷扯不斷地多扯。更要緊的是前面怎麼交代，後面怎麼發展。這就是說，寫東西要不錯眼珠地老盯住人物。介紹的時候已說過，某某的細長脖子像雞腿，隔不遠就再順手兒提一下，使讀者再看見這特點，就加深了印象。對於性格也是這樣，介紹之後，人物不是要作點什麼嗎？好，老順著他的性格去寫，他的所作所為，一舉一動，都正和他的性格相合。一個性格強的人遇到困難必不肯輕易低頭，一個性格軟弱的人遇到困難就馬上皺眉。光說他性格強或弱，空口無憑，我們必須教他遇見點事情，看他到底是強還是弱，怎麼強和怎麼弱。所以，故事的發展和人物性格的發展是結合在一塊兒的，而不是人幹人的，事幹事的。包公的性格正好配合上鍘美案的事情，假若咱們教秦香蓮沒遇見包公，而遇見一個軟弱無能的官兒，可是結果也把陳士美鍘死，那就不能令人信服了。眼睛盯住您的人物，教事情一次再一次地考驗他的性格，人物的性格就越來越明顯，越突出。

　　您得老惦記著您的人物，想著他，看著他，直到他成為您的最熟識的人。一閉眼，他就能立在您的面前。他怎麼說笑，怎麼思想，怎麼行動，您都知道。這樣，您就會隨時地用行動、舉止、言笑烘托他的性格，越來越明顯。他說的話一定是他說的，不會是第二個人說的；他作的事一定是他作的，不是第二個人作的，這才能教讀者看著對勁兒，不住地點頭稱讚：寫的真對！

　　假若您寫的是個假貌為善的偽君子，您會教他的手心上老出著涼汗，跟人家握手的時候，使人感到像摸住一條又涼又濕又滑的魚似的那麼不好受。他這麼一伸手呵，就露了點原形——他心虛呵，所以手心上老出涼汗。而後，您教他說話了。他的話總是那麼過度的謙卑，一會兒一個：請您批評！請您提意見！或是：您看，我還有什麼缺點？其實呀，他一點也不喜歡人家批評他！而後，他作事了——只顧自己的利益，絕對自私，甚至於盜竊國家資財，可是嘴裡不住地說「為人民服務」。您看，讀者能夠不記住這位偽君子，不恨他嗎？誰能願意跟他握手、交談、共事呢？讀者願意把他送交法院呵！您也真那麼辦了，在故事的結尾，您確是因為他盜竊國家資財，把他送到法院去，這怎能不大快人心呢！

　　寫反面人物是這樣，寫正面人物也是這樣，都是先簡單明確地介紹了人物，而後用事情考驗他，使他的性格越來越突出。情節進展了一步，人物性格也更顯明了一些，故事才會合情合理的發展。光說人，而不給他事作，一定摸不著邊兒。您看，我們記得武松，因為我們記得他殺嫂和打虎那些事。若是《水滸傳》中只泛泛地說了武松的身量多麼高，力氣多麼大，而沒有具體的事情表現他的身大力不虧，我們一定不會記得這位好漢。我們不大記得關勝，因為他沒作過多少事情，性格也就無從充分顯露出來。光說事，而忘了人，也一定不行。那是事實的報道，不是小說或戲劇。假若您決定寫一篇關於一件事的報道，您可以源源本本地寫事情，不必多管人。您若是想寫小說或劇本，就不能只管事，不管人。寫出人物才算好的創作。

　　因為我們知道一個人有一個人的性格，我們就會寫出不同的人物，不至於大家都是一樣，不至於人物可以彼此替代，叫他張三也好，李四也好。不，張三就是張三，一定不是李四。只有張三一定是張三，李四一定是李四，我們才能使讀者特別注意這個人物，同情或憎惡這個人物。這就是說，咱們的作品才有了感動力。反之，咱們的人物若只是「有那麼一個人」，姓什麼都可以，作什麼都可以，讀者便不會對他發生興趣，而且把咱們的作品扔到一邊去了。抓住性格，我們就抓住生活的根兒——一個人的性格是由他的階級、教育、經歷、環境等等培養成的。我們必須多知多懂，把一個人物的生活咂摸透了，才能創造出有突出性格的一個張三，或一個李四。

　　我們無須在這裡多分析性格與思想的關係，因為那或者對我們並沒有多大的幫助。我們只須這麼交代一下：假若一個人對一件事的作法是由他的性格來決定，我們就可以說，一個人對一件事的看法是由他的思想來決定。因此，我們必須經常留心觀察，不但看大家怎麼行動，也要找到支配著行動的思想。設若我們只看行動，我們就不易找到根兒，摸不著思想問題。比如說，這兒有兩位工人同志同時作了幹部，為說著方便，咱們就叫他們老馮和老丁吧。老馮作了幹部，還捨不得從原住的工人宿舍搬走。老丁呢，剛作了幹部，就端起架子，坐在辦公室裡不肯出來。為什麼呢？這一定不是無緣無故的。假若咱們追究追究，咱們就會明白：原來老馮一向熱愛弟兄們，心裡沒有一點升了官兒的思想，雖作了幹部，還願意和弟兄們在一塊兒。老丁就不然了，他有把幹部看成官兒的思想，所以一作了幹部就端起架子來。而且，他以前的積極可能並非單純地出於為人民服務的真心，而是一種手段——好趕快地受到提拔，去作幹部。您看，一個人說什麼話，作什麼事，不都是他的思想情況的具體表現麼？我們若是摸到人的思想情況，就摸到他的底，然後才能設法解決思想問題。我們若能摸著人物的底，我們就能抓到矛盾，看出為什麼一件好事會變成壞事，一件不太難辦的事為什麼出了大岔子。抓住思想問題就抓住一件事的根兒，不至於東碰一頭西撈一把地亂抓了。俗語說，「知人知面不知心」，咱們描寫人物可別光知面，不知心。咱們必須把人物的心翻出來，弄清他的思想，然後咱們才能說到事情的根兒上。

　　以上所提出的六項，不過只供工人同志們的參考，我決不敢說我說的都對。一個人的經驗有限，我以為對的，放到別人手裡也許不合用。文學創作本沒有一成不變的規矩。再說，我自己寫過的東西還沒有一本頂好的，到如今我不過還是個小學生，也須天天學習。那麼，我的話就不可能都說的對，請您頂好聽一半，不聽一半，免得老跟著我走，而走錯了路兒。

學達書庫(xuoda.com)