和工人同志們談寫作_第五章突出主題，安排材料

第五章突出主題，安排材料

　　突出主題與安排材料，這兩件事是分不開的。幹什麼要安排材料？就為的是突出主題。

　　不管是寫什麼，小說也好，戲劇也好，咱們得先打定主意——要表現什麼一個道理。

　　道理不要多，初學寫作的頂好是抱定一個道理來說，切勿貪多。貪多必會顧此失彼，越寫越亂。

　　還拿老張鬧脾氣那件事來說吧。一個有本事的作家會巧妙地調動材料，照顧到計件工資運動的全面。他會寫出工人中的積極分子怎麼起帶頭作用，影響了別人，也寫出保守分子的多種多樣的顧慮。同時，他也寫出領導上怎麼佈置工作，使運動穩步發展，不急躁冒進。他也會寫出幹部中間有什麼思想情況，領導上如何鼓勵積極分子，如何教育落後分子。這樣，他把這個運動的全面都照顧到，隨時用具體的事情說明許多道理，而這許多道理又能都碰上那個總道理，有力地幫助發揮那個總道理——只有勞動生產率不斷提高，國家建設才能迅速發展，工人生活才能不斷改善，國家建設的利益和工人的利益是完全一致的。他可能用這些事兒寫出個五幕的大戲，或是十多萬字的一部小說。

　　可是，我們初學寫作的就不易一下子寫出那麼多的人，那麼多的事，那麼多的小道理，而後又匯成個大道理。我們頂好抱定一個道理來說，比如只說老張一個人怎麼由想不通而想通，怎麼由鬧情緒變為熱烈擁護這件事。這就是咱們這一篇東西的主題——老張在建立計件工資制度中的轉變。這個主題的道理就是國家利益和工人利益是一致的。

　　規定了主題，咱們就該安排材料了。一個人有一個人安排材料的方法，所以同一主題可能有幾個不同的寫法。咱們現在只提出幾條辦法作參考，至於實際上您怎麼安排材料，還是由您自己決定；要不然，豈不又犯了按照格式往上填材料的毛病了麼？

　　咱們應當先介紹老張，他是這篇東西的主人呵。怎麼介紹呢？咱們知道他正鬧情緒，是不是就大撒巴掌沒結沒完地寫他怎麼鬧脾氣呢？不是！咱們的任務不是專形容老張怎麼鬧脾氣。假若咱們把他形容成摔傢伙，打板凳，見著人就瞪眼吵嘴，那還像個可愛的好工人麼？他要是任性地無理取鬧，他還能轉變麼？儘管您確是看見過老張大發脾氣，您也不必都寫上，多寫不要緊的事沒有好處。寫作得知道哪裡該使勁，哪裡不必多使勁，這就叫藝術的手腕。假若您把老張鬧氣寫得生龍活虎，趕到寫他自己作思想鬥爭的時候可能倒沒有聲色了。思想鬥爭不是比鬧脾氣更重要麼？您搬五塊磚不會用搬十塊的力氣吧？作文也是那樣。

　　該少寫的就不多寫，換句話說，就是「該收斂的就不鋪張」。您看演員們唱戲，不是把力量用在必須叫好的地方嗎？

　　該把力量留在後邊用，別一出來就滿頭大汗地使勁，還拿唱戲作比方：演員一出來就冒著調唱，恐怕後來就不易唱下去了。

　　勁兒要慢慢地使，一步比一步緊，越來越使勁；您要是參加五千米競走的時候，一放槍就把力量都拿出來，就怕後力不佳，得不了第一。

　　關於老張的鬧脾氣無須多寫，有幾句就行了。這不過是為介紹出個人物，和他的思想情況；不必多鋪張。

　　他怎樣生氣，要根據他的性格來決定。性子暴的和性子溫的人，連鬧情緒也各有不同。老張是哪路人呢？要先想好，為的是好借著鬧情緒就表現出他的性格來。吹鬍子瞪眼睛的必是暴性子，低著頭生悶氣的必是個軟性子。我們若一下筆就決定了人物的性格，後面就好佈置了。暴性人痛快，說怒就怒，說喜就喜。他的轉變過程可能快一些。反之，軟性子人嘴中不多說多道，可是心裡有數兒，轉變就許慢一些。我們要注意這些，以便人物性格的發展和事情的發展相輔而行，近情近理。

　　把老張介紹完了，又怎麼辦呢？我想，您必定知道許多有關於他的事情。那麼，就挑選一下吧，看哪個事情最能打動老張，使他轉變。您知道的雖多，可不必都寫上，請您挑選挑選，用那最有勁兒的事情。寫東西得會抄近，不要繞遠。您知道十件事，都有關於老張；那麼就找一兩件最生動有力的用上，別把十件事都拼上。廚師傅的手藝要表現在作一盤糖醋魚上。他把糖、鹽、醋、油都配合得那麼好，作出來的魚又嫩又美，既不太甜，又不太酸，鹹淡也正合適，這是本事。他的手藝不表現在拼盤上，本來嘛，都是現成癋味，拼在一塊兒，多一樣少一樣都無所不可，算什麼本事呢！知道的多，寫的少，您心裡就老有底，處處有話可說。知道的少，偏要寫的多，必定捉襟見肘。寫的少而合適，必定比寫的多而不發生作用強的多。

　　也許，老張的轉變是由於開大會的時候，聽了領導上的大報告，受了感動。儘管這是事實，您可別那麼寫。假若您是寫一齣戲，您怎好用開大會去解決問題呢？您看，舞臺上，大家靜坐，一個人講一個鐘頭的話，而後老張立起來說，我明白了！這算什麼戲呢？這不行！就是寫小說，這麼辦也不行！好傢伙，您把大報告都抄上，怎能算是小說呢？您得把大報告裡最適於說服老張的道理，借著一件事情，對症下藥地教老張知道了，教老張開始動搖一下。然後再找一件具體的事，再動搖他一下。而後，慢慢地他才想明白了。不管是戲，還是小說，您得找矛盾，找衝突。俗話說：不巧不成書。這可不正確。我們應當說：沒有矛盾，沒有衝突，不能成書。

　　可能老張自己就有許多矛盾。他是愛勞動的人，平日幹活相當積極。可是，他也許不願意教一種新制度管束著，以為那是領導上看不起他，不信任他。也許是他自己願意幹，而顧慮小組裡的別人的能力差，萬一把事情弄砸了，他也受連累。也許他……您須選擇哪個是老張的主要的心理矛盾，哪是次要的，好去佈置到後來怎麼扭轉他的思想，用什麼具體的事實說服了他。

　　他跟別人也有矛盾。這，我們就須選擇一兩個正面的人物，來批評他，規勸他，感動他。

　　這樣，利用活的人和具體的事，始終圍繞著主題進攻，一步比一步緊，一直攻到高潮，而後解決了問題。咱們的眼睛始終要盯住了主題，安置一個人和一件事都要與主題有關，不扯一句閑盤兒和廢話——自然，當您練習多了，有了經驗，您是可以放鬆一點，多安插上一兩個小情節，使文章更活潑一些。這可是後話，現在咱們正在學習，頂好是死死地抓緊主題，別耍俏皮。

　　照咱們這麼說，寫個作品可真不容易。您先別怕，練習過幾回，您就慢慢地摸著門了。請您記住下邊這些意見吧：先搜集材料，越多越好。

　　最好的材料是您親身經歷的事情。從別人嘴裡聽來的，只能作補充材料，別把它放在最要緊的地方。

　　有了許多材料，就開始決定主題是什麼。

　　決定了主題，心裡就盤算：該用哪幾件事和哪幾個人呢？別貪多，兩三個人，一兩件或兩三件事就能寫成一篇東西。人物一出來就是一大群，非鬧迷了頭不可！

　　決定了人和事，您再盤算，該先說什麼，後說什麼。盤算過幾次，您心中就大概有個譜兒了——這就是說，當您還沒動筆，您已經想好了全篇的佈局，從哪兒起，到哪裡收。一眼看到底是最保險的辦法。假若您還沒想好一篇故事中的收尾，就先別動筆寫頭一句。

　　當您盤算的時候，您須認清，要拿人和人的衝突，事和事的矛盾，編成一個故事。您可別這麼想：一開頭我用《人民日報》的某一篇社論的哪幾句話，然後隔不遠再用大報告裡的哪幾句話；然後再教某個人物背一段什麼文件。您以為這麼處處「有詩為證」就可能使主題突出了，其實不然，咱們不是作「八股」文章。咱們是用活生生的人與生動的事表現出主題，教讀者看見這些人這些事不但明白其中的道理，而且受了感動。對了，是教讀者受感動；這才是文藝作品的力量。咱們教讀者看見老李老王，而且看見他們的生活與思想，教讀者喜愛老李而不喜愛老王，教讀者佩服老李的所作所為，而批評老王的行為。咱們就是這樣用活人活事表現主題，使讀者不但明白了一件事，而且從心裡願意隨著咱們的意思去擁護什麼，反對什麼，受到教育。拿李逵來說吧，《水滸傳》裡並不細細說明他每一舉動都有什麼革命意義，可是通過他的真殺真砍的行動，咱們看出來他確是農民造反的一位好漢。咱們也須這麼寫東西。為突出主題，咱們順著主題思想，像一根線似的，串起人物和事件，使讀者看見這些人和事不但明白了主題，而且接受咱們的思想——真好，這說的對！

　　還須記住：人物和事情不但須串在一條線上，還得逐步地發展，像一朵花似的今天吐了蕊，明天就開開了，放出香味。因此，我們得把事情排列好，準備下發展的條件。還拿老張來說吧，假若咱們一開頭就說，老張是個頑固透頂的傢伙。這可就壞了，咱們把門堵死了，沒法再發展。反之，咱們一開頭就說，老張的個性很強，可是很愛思索事兒。這就好辦了，因為他好思索事兒，他就可以轉變；因為他個性很強，所以雖能轉變，而需要相當長的過程。這麼著，咱們可就給他預備下了發展的條件。好吧，咱們就佈置吧：先說他鬧情緒，而後再說他怎麼和老馬衝突起來，而後又說他怎麼看見老劉愛惜國家財物，在雨地裡揀碎麻繩兒，剁成麻刀用，他受了點感動，而後……就這樣一層一層地發展，一直到他轉變。

　　發展要自然，活像那麼回事兒。在舊日的戲曲裡，往往犯這個毛病——「戲不夠，神仙湊」。戲弄不轉了，怎麼辦呢？來個神仙吧。一陣狂風，神仙來了，把被困的英雄救了出去。這不叫戲，而應當叫作變戲法兒。咱們可別變戲法兒！咱們得就著真人真事從新安排，教咱們的故事層層發展，發展得自然，近情近理，可不能無中生有，忽然來一陣狂風！前面交代過的，後面加以發展，千萬別在半中腰忽然鑽出個新情節來。

　　所謂把真人真事從新安排，就是教咱們所寫的人，所寫的事，比真人真事更突出。比方說，老張是個不壞的人，可是說話有點結巴。我們若是照實描畫，也得教他結巴，那就容易招笑，破壞了一個嚴肅的故事。不必提他結巴。反之，我們形容一個壞主意很多的人，原來的「模特兒」並不結巴，而咱們教他結巴也好，因為他有時候假裝結巴，好勻出工夫想壞主意。對於真事也應考慮，我們若是寫報道呢，就該絕對照實事去寫，不可隨便亂寫，以假報真；我們若是寫小說或劇本呢，就不妨以真事作底，而把它的前後次序和拐彎抹角的地方變動一些，教它更集中，更有勁，更能幫忙突出主題。我們不妨把老張的鼻子安在老李的臉上，也不妨把老李的事放在老張的身上，反正怎麼合適，怎麼更有勁，就怎麼辦。我們要知道的多，而寫的少，就是為了這個——越知道的多，越便於調動。真人真事不過是材料，我們要把他們和它們調動得更突出有力。我們是在創作，不是給老張老李照像。

學達書庫(xuoda.com)