老舍·如何接受文學遺產

如何接受文學遺產

　　常有友人以如何接受文學遺產的問題相質。我以為要決定這個問題，須先看看我們要成為什麼樣的文藝作家。假若我們要成為一個古文家，這就很簡單了：我們只須以術為主，確定思想，而後博及群書（古書），以判得失，要浸漬古人為文義法，即能成功，倘不能博及群書，亦可精研六經，旁及史漢，漢魏文章，也自能落筆不凡，有古人氣象。黃山谷說過：「往年常請問東坡先生作文章之法，東坡云：『但熟讀所記《檀弓》當得之』。既而取《檀弓》二篇，讀數日過，然後知後世作文章，不及古人之病，如觀日月也。」蘇黃為宋代兩大文豪，書讀得很多，而且在思想上都深受佛教影響，可是他們教人作文之法不過簡單如此。我以為，假若我們要立志成為一個古文家，我們便須首先假設頭上有一位皇上，不管我們相信什麼，我們必須在思想上按照孔孟的道理說話，在方法上按照著賈陸韓蘇的技巧行文。明乎此，我們就差不多能一以貫之的明白中國的文學史了。中國文學史中，正統的文學是今古一致，思想與技巧大致相似，即使文體有些變化，也不過是平仄上微微的一些波紋而已。因此，我們沒有農司奇拉司，也沒有莎士比亞。我們並不是沒有成為莎士比亞的人才；象太白，子美，東坡，都是了不起的人物，可是他們都有位皇上，不許他們瞎胡鬧。只有一些絕對不管皇上的人，象《水滸》，《紅樓夢》的作者，才真寫出了一些自由的，像樣子的東西來，可是這樣的東西實在不多見，因為寫了出來，既不能取得功名富貴，碰巧了還要被官府及正人君子所檢禁，太不上算。作古詩文，應知：「老杜作詩，退之作文，無一字無來處，蓋後人讀書少，故謂韓杜自作此語耳」。字字有來歷，皇上與大家才都放心，於是中國文學中乃如一圓珠滾來滾去，老是那麼圓滑，那麼大小，那麼平平無奇，只要我們能以聖賢之心為心，能無一字無來處，我們便也能點鐵成金，成為一個小圓珠子。我們能吸收，能摹仿，就夠了。因此，我們論詩文，也差不多是千載一致，所不同者不過略有偏重，甲重音節，乙重氣勢，只在枝節上求技巧的不同，其用心立論則一也。

　　那麼，假若我們要成為一個新文藝家呢，我想我們一定不能只以摹仿為滿足。我們似乎第一就該開拓我們的思想，把世界上那些最善最美最真的都須略略知道一點，使我們成為一個會為全人類思想的中國人。我們自然不必放下自己，而去描寫別人；但是我們必須在描寫自己的時候，也關切到我們的世界。我們的一位抗戰士兵，也就是全世界反法西斯蒂戰線上的一個弟兄。他的生命即使是特殊的，可是他的苦痛，責任，與問題，都是世界的。我們應以世界文藝作為我們的遺產，而後以我們的文學、材料，寫出我們自己的，同時也是世界的作品來。因此，欲治新文藝，就必先預備至少一兩種外國語言，使我們多長出一兩對眼睛來。假使我們只有一對眼，只能看中國的作品，即使我們專找那些偉大的著作去讀，也得不到多少好處。以《紅樓夢》來說吧，它的確是一部偉大的作品。但是它並不能啟發我們，象《戰爭與和平》那樣。一本書必有它所預期的效果，就是哥哥妹妹的那一點，在這一點上它有極大的成功。我們不能責備它沒有《戰爭與和平》那樣的效果。可是，為我們學習起見呢，我們便不應只抱著《紅樓夢》，而不去多學幾招。無論是但丁，歌德，還是托爾斯泰，他們總把眼睛放開，看到他們所能看到的世界，儘管你一點也不信天堂地獄，但是你沒法不承認但丁的偉大。他把天堂地獄與人間合到一處去指導人生。他到今天也使我們崇拜，因為世界文學史中還沒有第二個但丁。假若我們只學了漢文，唐詩，宋詞，元曲，而不去涉及別國的文藝，我們便永遠不會知道文藝的使命與效果會有多麼崇高，多麼遠大，也不會知道表現的方法會有那麼多的變化。很明顯的，假若「五四」新文藝運動者，都是完全不曉得西洋文藝的人，這二十年來就絕對不會有一篇東西比得上茅盾，曹禺，徐志摩等的作品的。

　　自然，中國老的作品，並不是與我們毫無關係。我們現在既還用方塊字作我們表現的工具，我們就該知道以前的人曾經怎樣運用這個工具來著。而且，從前的人們，在思想上既不敢冒險去亂說，他們只好在文字上想辦法。所以，文字在前人的手裡真講得起千錘百煉，值得我們去學習。我覺得，能練習練習舊體文，與舊體詩詞，對我們並不是件白費功夫的事。

　　用世界文藝名著來啟發，用中國文字去練習，這是我的意見。

　　其次，我們於上述兩點之外，還該擴大「遺產」二字的意思，把社會情形也放在裡邊。因為，假若我們已讀過希臘，羅馬，中古文藝復興，以及近代的西洋文藝名著了，也已從李杜蘇韓學過詩文了，可是我們不明白目前的社會是什麼，我們便勢必寫出有偉大的企圖，而內容空洞的東西，那才冤枉！社會上的一切自有根源，書是世代相傳下來的，我們應把這文化視作遺產，而後下筆乃能有物。我們應當批評，但先須「知道」。《紅樓夢》雖不能啟發我們什麼，但它描寫的那一部分的人生的確是中國樣子，使人相信。假若我們只閉戶讀文藝遺產，而不睜眼去看社會，便只認識了死的靈魂，而忘了活的世界，恐怕便要變成唐吉珂德式的寫家，而到處鬧笑話了。

　　載一九四二年九月十五日《文學創作》第一卷一期

學達書庫(xuoda.com)