老舍·青年與文藝

青年與文藝

　　青年們喜愛文學是當然的，不是怪事，也不是壞事。從學校教育上說，青年們血氣方剛，正需要文藝作品來感動感化；從社會教育上說，文藝既然是社會的自覺與人生的鏡鑒，大家若能從年輕的時候有些文藝上的愛好與欣賞力，必能對將來作人處世大有裨益，而且能慢慢地把社會上一般的文化水準提高，所以說，青年們喜愛文藝不是怪事，也不是壞事。

　　不過，讀了幾本小說或戲劇可不許馬上就以文藝青年自居。在一個教育發達的國家裡，讀書正如同游泳或旅行，是每個公民在生活上必然要作的事，只有在不懂得運動的社會裡，才會有一人游水，大家站在一旁看熱鬧的現象；同樣的，只有教育不發達的社會裡，才會有一人讀書，大家莫名其妙，而這一位先生也很容易自命不凡，以秀才或文藝青年自居了。要知道，對文藝的認識並不是件很容易的事；說到文藝批評與創作就更難了。假若只因為讀了幾冊文藝作品而自稱為文藝青年，不但僅僅落個浮淺可笑，而且有時候足以耽誤了自己。比如說，甲是個高中的學生，有相當的聰明，在課外喜讀文藝書籍；因為他比別的同學多讀了幾本小說、詩集、劇本，同學們也許就呼之為文學家；當辦壁報什麼的時候，大家也許就推舉他主編。自傲心是最普遍的毛病，甲既受人推重，也許就難免傲然以文學家自居了。從此他也許就感覺到學校裡的文藝教育不足，從而為了加緊文藝的自修，而把別項功課放鬆，甚至到考試的時候，代數或物理不能及格；功課不及格是多麼難堪的事，可是在難堪之中他往往爽性鄙視一切，而說為了文藝可以犧牲一切，以自慰。這是很大很大的錯誤，要知道，教育是整個的，生在今日的社會裡，不明白物理正如同不明白文藝一樣可恥，每個人都須在中學裡得到足以夠作個現代人的基本知識：在有了種種基本知識以後，才能談到個人的天才發展。就是還以文藝作品來說吧，近三十年來的西洋小說，甚至於詩的裡邊，都不可避免的談到科學，或應用天文、物理、化學中的道理闡明或設喻；假若你不明白科學，你就連這樣的小說或詩也讀不懂，還說什麼自己成為文藝家呢？！自然科學而外，社會科學更是今日文藝作家必須知道的，否則你連今日社會現象中所含蘊的科學真理還不知道，怎能捉到那些問題呢？！假若一個青年讀了些古時候的吟風弄月之作，而就放下代數與經濟學，他至好也不過只能照樣的吟風弄月，即使他有些天才，能把風與月吟弄得相當的漂亮巧妙，那也不過是些小玩藝兒，簡直與現代的社會人生無關！

　　在抗戰前，我屢屢被約去幫忙看大學生試驗的國文卷子，雖然我沒有正式的作過統計，可是在我這一點經驗中我的筆發現了這個事實——國文卷子好的往往是投考理科的，投考文學系的反倒沒有很好的國文成績。

　　還有一件事也正好乘這個機會提出來，就是無論中外許多有名的文藝寫家都並不是學文學的人；醫生、律師……都有成為名寫家的，而大學文學系畢業生反倒不一定能創作出什麼來。

　　上面這兩個事實使我們知道文藝的天才並不象稻粒可以煮飯，麥粒可以磨面，那麼只有一個用處，而是象一塊肥美的地土，可以出麥，也可以出別的糧食。一個好的醫生可以成為一個好的作家，行醫與寫文的才能並無根本的妨克；反之，行醫的經驗反能使寫作的資料豐富。

　　想想看吧，假若一位十七八歲的青年便拋棄了其他的一切，而醉心於文藝；一天到晚什麼也別管，只抱著幾本小說什麼的讀念，他能有什麼用呢？不錯，小說或戲劇中能給他一些人生經驗與指示，可是那些經驗都是間接的、過去的，並不能算作讀者自己的、當時的。不錯，讀文藝的名著確能使他明白一些詞字的遣使，和結構的方法等等；但是文藝並沒有一成不變的作法，每個作家都有他自己的手段與方法，照貓畫虎決不是好法子。

　　說到這裡，就不妨提出文藝青年這一名詞了。首先要問，誰是文藝青年？假若他是初中的學生，據我看，他就該去入高中，同樣，他若是高中的學生，就該入大學，頂好是在大學畢業後，有了學識，有了經驗，再談文藝創作。不錯，在歷史中的確有沒有讀過什麼書而能寫出很好文章來的人，但是這樣的人並不很多，而且他所寫的也都是積多年的經驗與困苦而成，並非偶然。一個漁夫，一個樵子，一個乞丐，都能寫出打魚打柴討飯的真經驗，可是他們須先得到那經驗，不能胡說。至於打算寫一些更廣遍更重要的社會問題，恐怕又不是去打二十年魚，或作五年乞丐，所能辦到的了。學問、經驗、修養、努力，加上文藝天才，方能產生一個作家。此中的任何一項也不是可以偶然獲得的。因此，假若文藝青年這名詞而能存在的話，他們必定是為了文藝而對其他的學科熱烈地進攻，他們要對一切進攻，不是逃避。為了文藝，他們要去參加一切所能參加的工作與活動，以獲得直接的經驗。為了文藝，他們虛心忍耐。發表欲，在這摩登時代裡，幾乎可與食色之欲並列了；但是，從古至今，發表過的文章是那麼多，可有幾篇值得一讀的呢？發表了不就是成功了，要虛心！為了文藝，須抱定永遠學習、永遠不自滿的態度。忍耐，不許急，不許取巧，不許只抱著一本批評理論假充行家。一個文藝青年必須活到八十歲還是青年！

　　那麼，一個文藝青年就太不容易當了？是的，連拉洋車也並不容易；把事情看得太容易的人大概不易成功。今天，大家都吵嚷沒有偉大的作品啊！在許多原因之中，恐怕大家把文藝看得太輕而易舉也是個重要的原因。我不敢批評別人，只說我自己吧，我根本就不夠格：以我的學問、經驗、天才，公公道道的說，我只能作個相當好的小學校長或初中的國文教員，文藝寫家差得太多，太多了！論文藝的教養，我少年時和方唯一先生學過詩文，不能說開口乳吃的不好；對西洋文學，我看過不少名作，從十三四歲到今天已經三十年，我可以誇口說：我始終在努力自修。可是，我知道什麼？除去讀過的那些文藝書籍，我什麼也不懂！不懂而假充懂，是可恥的事，我曉得。但是，生活已經入了軌，既走入文藝一途，改行就大不容易；結果呢，終年拿著筆而寫不出任何高明東西來，自誤誤人莫甚於此！學問不夠，生活不夠，是我的致命傷！

　　文藝青年！即使你的讀書能力比我大著十倍，我三十年中所讀過的書，你也須三年才能看完。假使你能苦讀三年，還不是和我一樣，所讀的不過是些文藝書籍，知道了科學嗎？知道了社會上任何一樁事嗎？我知道自己空虛，所以希望你充實，決沒有怕你搶去我的飯碗的意思；我知道自己藐小，所以希望你偉大，偉大不偉大是由種種條件決定，不是由心中一想便能成功的。你喜愛文藝，好事，你常動動筆，好事，你愛談論文藝，好事，可是，萬萬不可因此而放棄了別的學科，萬萬不可因發表了一篇小立而想馬上成為個職業的寫家。假若你不相信我，我說，你將來的後悔與苦痛也必不減於我，我向來不說謊話！

　　載一九四〇年四月一日《時事類編》特刊第五十期

學達書庫(xuoda.com)