老舍·三年來的文藝運動

三年來的文藝運動

　　三年來的文藝是該用紅字標出的「抗戰文藝」。在全部中華歷史上，甚至世界史中，還沒有與它相同的運動。其成因：（一）時代的偉大：時代是心智的測量器。在閉關自守的時代，雖明哲君子，亦只長了一個眼睛，只看四海之內，不見四海之外。今天，一個中學生也兩眼齊用，看到了世界才能決定自己是立在哪裡。一百年前，不會有此種抗日的戰爭，亦不會有此等抗戰文藝。時代給心靈以活動的機會，在今日而不錯過機會，即必成為抗戰的文藝；時代奇偉，文藝運動遂成空前！（二）戰爭的性質：此次抗戰絕非列國或五代或軍閥時期的那些可有可無的小小戰爭，而是民族的滅亡或解放的選擇與決定，戰則生，降則亡，故必戰，既戰，我們有致勝的方法與決心。文藝，在這時候，必為抗戰與勝利的呼聲。此呼聲發自民族的良心。

　　（三）新文藝的傳統：時代的推動與抗戰的呼號並不能喚起僵屍。每值離亂，騷人墨客輒多避隱。設今日的文藝者而避處租界，以聲色自娛，或退隱山林，寄情於詩酒，文藝自然還是雪月風花，與古無異。但五十年來，文藝的革命與革命的文藝，心苦已久，習於戰鬥；昔之以身殉者為了革命，今之從事抗戰宣傳者亦為了革命，數十年的培養使大患臨頭有備無患。且因文藝革命的成功，文藝的傳達工具已非之乎者也，而是白話，便於宣傳。行動與工具兩有準備，文藝者遂能應聲上馬，殺上前去。

　　（四）社會的需要：假若我們的教育已經普及，而且到處有報紙與播音，人人關心國事，天天讀閱新聞，收聽廣播，也許文藝正應少寫些戰爭，而從其他方面給人民與士兵一些安慰與愉快。可是，擺在我們面前的事實，恰與此相反；人不說不知，木不鑽不透，文藝就必須負起教育的責任，使人民士兵知道、感動，而肯為國家與民族盡忠盡孝。當社會需要軟性與低級的閒話與趣味，文藝若去迎合，是下賤；當社會需要知識與激勵，而文藝力避功利，是怠職。抗戰文藝的注重宣傳與教育，是為盡職，並非遷就。

　　有了上述歷史的與社會的成因，抗戰文藝便有了它自己的面貌，與舊有的臉譜全不相同。它是：（一）清醒的：它知道自己的責任所在，而專心一志的幹它的工作。抗戰與文藝不能分開，正如抗戰與軍隊之不可離異。它知道社會的需要，就去供給；它曉得自己的力量，而不惜力。雖然大家還覺得作的不夠，可是要把三年來所有的抗戰文藝作品搜集到一處，也該有相當的數目了吧？

　　（二）樂觀的：因為它清醒的曉得自己是在作些什麼，和為什麼作，並且知道作出來有什麼效果，所以它樂觀。抗戰文藝不是「無家對寒食，有淚如金波」的眼淚文字，也不是「塞上長城空自許」的希冀與失望，更不是歌功頌德替誰來排場。它是看准了民族的出路在此一戰，看准勝利必來，而與全體同胞齊出應戰，一直到同唱凱歌。抗戰文藝就是勝利的信心。在中國歷史上幾乎沒有前例。

　　（三）直接的：除了抗戰國策，抗戰文藝不受別人的指揮，除了百姓士兵，它概不伺候。因此，它得把軍歌送到軍隊中，把唱本遞給老百姓，把戲劇放在城中與鄉下的戲臺上。它絕不是抒情自娛，以博同道們欣賞諛讀，而是要立竿見影，有利於抗戰。抗戰文藝的突擊，所以它也是直接的。

　　（四）行動的：文人的行動決定著文藝的行動。文人為集中力量而有全國文藝界抗敵協會的組織，文藝遂亦成為一致的，抗敵的。文人不相輕，文章乃不相罵，文人攜手抗敵，筆尖遂一齊朝外。上有協會，為精神上的團結，下有戰士，分赴戰地與民間，於是文藝隨著事實的接觸而漸漸與軍民相親；書齋中的哼唧，與個人有病或無病的呻吟，遂一齊息止。文藝者在軍民間去活動，文藝的本質乃由虛浮的修辭變為樸誠的紀錄與激勵。抗戰文藝是民族的心聲。抗戰文藝的創造者還沒有一個杜甫，卻有一師筆兵。杜甫躲著戰爭走，筆兵敢上前線。也還沒有一個陸放翁，放翁只為自己寫詩，而筆兵不但為士兵百姓寫詩歌戲劇，且為他們寫信。放翁孤立，筆兵有組織。宣傳之術，古人所無；古人為「傳」自己，今人忘了自己——在慶祝勝利那一天而將抗戰文藝付之一炬，亦無可惜，要緊的倒是良心無愧！

　　時代與社會的需要如彼，文人與文藝的行動如此，三年來的文藝運動的中心問題已可測想：（一）人事方面：當然先由文藝界抗敵協會（以下簡稱文協）說起。有文協，則文藝界的團結是事實；沒有它，團結是空話。文協最初的目的，與現在的作用，全在目的。認清了這一點，文協便有了很大的成功；它已有了八處分會，和許多通訊處。否認這一點，而要求馬變為牛，則文協亦可一言以蔽，曰「沒大關係」！（後面還要講到這一點，暫不多說。）

　　由團結發生的友誼，並不只是在作家們當中有了和睦的氣象，而是也使他們的文字有了忠實厚道的氣息；這是文格的淨化與提高，這是建設！文人們的作品，不管是大小好壞，都是以生命的全力創造出來的；費盡心血力氣的產物，不管是大小好壞，當然是敝帚千金，絕對不容別人插嘴說長道短。在這不幸而是必然的心理上，團結幾乎是不可能。所以，文協在團結上的成功，即使在別的方面乏善可陳，也是難能可貴的。團結使大家的心張開了，減輕了自傲，看重了朋友，於是就能在一處工作，彼此批評，從而養起個新的文藝風氣來。藐小的心產生不出來偉大的作品；現在，作家們因團結與友誼把每個人的心都交給了文協，個人的力量有限，可是大家的力量湊到一處便力舉千斤了。

　　就私人來談，三年來文人們似乎都以到前方去為榮。有的是受政府的任命，有的受報館的委託，有的受友人的招致……情形不同，可是在全國所有的戰區裡，都有文藝者在採訪，在宣傳，在作政治工作。每個工作者到達一處，就象河水中投下一塊石，立刻蕩起一些文藝的波浪。這些人把文藝帶到了前方去，給文藝以切實的試驗。試驗的結果是可靠的治療文病的藥方。這些藥方使全國的文人們曉得了怎樣才能教文藝更接近士兵與百姓。文人自動的開拓了文藝園地。同時也發現了文藝種種的毛病而加以改造。他們的工作，同時，也豐富了他們的經驗，抗戰文藝的材料多數是由前方帶回來的。動的文人產生動的文藝，武裝的寫家產生抗戰的文藝。

　　由人事的這兩方面——團體的，個人的——我們看出三年來的文藝運動中的人的問題是（一）團體的——怎樣擴大文協的影響與怎樣加強團結；（二）個人的——怎樣鍛煉自己和怎樣把文藝工作由個人的變為有組織的。關於這兩點的評判，保留到末段中去說。

　　（二）文藝方面：不大明白真情實況的人，也許以為抗戰文藝是文藝拉住了抗戰死不放手。事實上，卻是前方的將士，病院裡受傷的弟兄，政治的宣傳，民眾的教育，敵後方的爭取民眾……都急切的需要文藝。只須到前方走幾天，就可以看明白：除了軍事的表現，就是文藝最出風頭，軍人要唱歌，要看戲，要看書，要紀錄戰績，要練習寫作……都是文藝的事。文藝之所以不離抗戰，正因為抗戰少不得文藝。

　　因此，三年來所有的文藝問題始終是一個：怎樣使文藝在抗戰上更有力量。這問題裡所包含的一切差不多都是實際的，因為抗戰文藝，像前邊所提到過的，是直接的——歌須能唱，戲須能演，小說須使大家看懂，詩須能看能朗誦。抗戰文藝不是要藏之高閣，以待知音，而是墨之一干即須拿到讀者面前去。

　　因為問題是實際的，所以由一開頭直到今天橫在面前的老是那兩座無情的石山：「看不懂」是一座，另一座是「宣傳性」。三年來所有文藝作品與文藝討論都是要衝過這兩重山去。不過沖過去即無力量可言，因為讀眾的讀書能力的低弱，與抗戰宣傳的急迫，是誰也不能否認的。

　　在文藝者的心裡，一向是要作品深刻偉大，是要藝術與宣傳平衡。當他們看見那兩重山哪，最初是要哭；後來慢慢的向前試步，一腳踩著深刻，一腳踩著俗淺；一腳踩著藝術，一腳踩著宣傳，渾身難過！這困難與掙扎，不亞於當青蛙將要變為兩棲動物的時節——怎能既深刻又俗淺，既是藝術的又是宣傳的呢？這一難題，大家整整的作了三年，今天還沒有完全交卷。

　　我說「還沒有完全交卷」，因為到現在還有許多對這個問題的爭論——為使此文簡短，恕不引證。不過，它可也不是白卷。有些人已經作了不少專為宣傳用的通俗作品，即使有人還不承認它們是文藝，可是也不能否人它們的確有用處。這個客觀的態度雖未能一致擁護通俗化的辦法，可是消極的也使力求深奧冷僻的心理減退了許多，在抗戰中簡直沒有一篇東西是完全以藝術至上的態度寫出的，這已經是給通俗化一點承認。再因三年來的試驗與討論，大家開始有個共同的領悟，就是假若完全照著舊模式寫宣傳文字已經有點效果，那麼何妨再進一步而使新的樣式也設法使民眾能接受呢。這麼一想，可就看見了晴美的天光，看吧，《水滸傳》的俗淺並無害於它的偉大呀！看吧，當代的世界的文豪哪一個不是宣傳而於藝術呢！是呀，俗深多，宣傳藝術平衡，不扔掉舊的傳統（起碼須談中國話），也不忽視世界的新潮（不關上大門打仗啊），這不是最自然最光明的中國新文藝——或新中國的文藝——的道路嗎？這個發現是三年的勞力與心血的收穫，多麼大的一個發現啊！我說「還沒有完全交卷」，因為在一方面理論的提出也許只注意到某一點，只顧了月亮而忘了太陽；在另一方面，創作上還沒有足以證實這發現的偉大作品，雖然今天的文藝各部門已都被這個發現的新風所吹動。以下略事批評：

　　（一）人事方面：還是先說文協，以團結言，它有極大的成功；從別方面看，它有許多缺欠。第一，它很使青年們失望，因為它沒法能給他們改文章，讀稿子，指導文藝作法，使他們很快的成為新寫家。這一點，文協雖感難過，但並不覺得慚愧，因為只要有錢，它馬上能辦起函授學校之類的事情來；現在，它沒有這筆錢。至於說，使會員們于擔任會務及操持個人的事務之外，再擔任改文章，便不大合情理了。第二，它與前方的文藝工作者，及後方的民眾教育機關沒有很好的聯絡。由它自己說，它沒有夠用的人與錢，去到各處活動。由前方與後方的各工作者或團體說，人員與事全都不會聽文協的指導與指揮；人有所隸屬，事有所承轉，文協無從插嘴，不過是個民眾團體而已。不錯，各地的文藝者一定願意聽聽文協有什麼話講，但是文協只能在精神上予以鼓勵；實際的辦法便無從提起。這個情形，使文協有時候顯著虛無誠心！可是，要打破這不甚好的情勢，定非文協自身所能作到的。就是對於文協的各地的分會，它也只能取友誼的態度，而不能象科長管著科員那樣；它能發動，鼓勵，維護大團結；至於各地方的工作就只好由各地方解決。假若它有幾十萬經費，當然情形就兩樣了；它既沒有錢，那就只有以苦幹的精神去給別人一點影響罷了。

　　我在這裡指出了文協的最大的弱點的同時也為它解釋了一下，因為假若文協要真成個健全的團體，就必須把這些弱點彌補起來；可是它絕沒有力量彌補，除非外間給予它更大的援助與信任。經過這麼一解釋，我想，它在現時只能是個精神上的力量，還不能忽然改胎換面。

　　說到在各地方工作的人們，我可以說他們的痛苦就是他們的安慰！假若他們只是到各處去採訪些寫作的材料，那倒也容易，也就沒什麼可說。可是，由於他們的任務或是由於他們的良心，他們得把文藝的空氣製造出來，得使不會讀的能讀，不會寫的能寫，他們須有文藝的修養，而且還要有組織與辦事和教導的天才！文協的力量作不到他們的身邊，而所隸屬的機關又不給他們以確切的辦法。他們乾著急！我並不是在這裡代他們訴委屈，而是說這種內無糧草，外無救兵的情況再也不應拖延下去！不用多說什麼，只要曉得政治重於戰爭，宣傳是一條防線這兩個口號，就可以明白我為什麼這樣重視這問題了。

　　（二）文藝方面：抗戰文藝的最大缺點，是政治上的效果遠不及軍事上的。這，不完全是作者的過錯。這樣原諒了作者，可並不能彌補這個損失。只准說明，不許說暗的心態應普遍的改變過來。同樣的，抗戰文藝注意了軍事，而忽略了後方的物質建設；這大概由於軍事材料容易獲得，而建設的真況不易打聽或看到。政府應予作家以便利。

　　抗戰文藝的質和量都還差得很多。作家生活的困苦影響到生產的精細與效率，而書商們的先顧自己的態度，也是使作家生活困難的重要原因。產生的量既不足，而傳播的力量又太小，以致軍民都鬧著精神食糧的饑荒。作家們自己不能解決這些問題，而這些問題的擱置不問，遂使文藝運動受了很大的打擊。

　　說到質的方面，差不多就是說到三年來文藝問題的討論的全部。否定的批評，藝術至上的心理，都有聲的或默默的鄙視抗戰八股，而軍事第一，勝利第一，又使抗戰八股有所藉口，尊崇藝術而也關心軍事與勝利，並且知道民間讀書能力確是低弱的人，卻又深感不安，而不便開口。我以為，否定的批評等於虛無，自己開心，對人無益，力宜掃除。至於憐惜藝術而斥責粗劣的宣傳品，正自大可不必；抗戰八股畢竟強於《小上墳》，而《小上墳》固未被炮火轟掉。睜開眼睛看看老百姓，則認識了宣傳品的粗劣亦自有其客觀的需要在。再看有些青年們，無文藝修養，無人指導，而懷著一團熱情，盡力於宣傳，情有可原，功自所在，尤勝於開口藝術，閉口靈感，而永不動筆者也。為今之計，我們似應把事情分清：有文藝修養者該作什麼，稍有修養者該作什麼，無修養者該作什麼，才是文藝總動員，然後，該供給大學生中學生什麼，該供給能讀書的士兵什麼，該供給只能聽不能念的百姓什麼，都有個準備與供給，才是普遍的文藝運動。給人人寫的機會，給人人讀的東西。才高的可以寫出一部《水滸傳》，才短的可以編個小唱本。藝術的價值不同，其有裨於抗戰則一。面面俱到的去看，則精深與俗淺，藝術與宣傳，抗戰中必須兼容並納。這才能發動，才能推廣；人無棄才，文皆抗戰；偉大之作，永垂不朽；宣傳之品，今盡其用。以這包容的態度去倡導，則文藝日繁。以這客觀的態度去探討，則文藝日新——以我們的方法去解決我們的問題，以我們的真正經驗與抗戰熱誠去開闢我們的道路。

　　載一九四〇年七月七日重慶《大公報》「七七紀念特刊」

學達書庫(xuoda.com)