老舍·沒有「戲」

沒有「戲」

　　這一個月，我的時間全花在寫劇本上。劇本的內容是張自忠將軍殉國的經過。

　　事實是張將軍的親友與部下告訴我的——在這裡敬致謝意！寫的時候，有吳組緗兄在一旁作「顧問」，每一幕經他看過，即行修改，都改過三次——手已寫腫，而頃間又教蚊子給腳上叮起若干肉丘！

　　材料真確，寫的又相當仔細，按說應當有聲有色；可是，恐怕全失敗了！主要的原因是沒有「戲」。

　　（一）在抗戰中，我們有許多困難與問題，據我想，這時代的英雄就是能克服困難與解決問題的人。打一個勝仗，絕不是很簡單的事，專憑勇敢是辦不到的。張將軍打過許多次勝仗，他的確是勇敢，可絕不會專憑勇敢。他一定是克服了許多困難，解決了許多問題。假若，我由這些困難與問題中來表現他，夠多麼好呢？可是我不能！一談困難與問題就牽扯到許多事，而我們的社會上是普遍的只准說人人都能成聖成賢，不准說任何人任何事微微有點缺欠。我的手不能自主，因而放棄了許多「戲」。

　　（二）初稿上，我甚至連勤務兵都給了一些「戲」，為是處處不落空。可是軍界的友人說：「這倒真象戲，可不大象軍隊！」軍隊中是以火的熱情去犧牲，而以鐵的紀律去生活。官長說什麼，部下只有服從，沒有反駁，沒有質問，而且永遠情不外露。比如說，一個老勤務兵就絕不是個老義僕，他絕不能一把鼻子一把淚的去和「主人」陳訴或勸告。教他走，走向絕地，他就得走，沒有第二句話好說。於是，初稿上的許多「戲」又被勾了去！

　　（三）困難與問題既不好使用，我只好講戰績，而四幕要是都「開打」，縱然是每一戰都有個特色，我也沒有本領使之不單調！於是，為避免單調，我就不敢直接的幕幕寫戰鬥，而設法從角色口中述說出一些來。述說不就是動作，失敗無疑！

　　（四）到非講問題與困難不可的時候，我就沒法不混含。

　　混含即費解，而且必失其效果。這落了個「晦」字！

　　（五）軍人既是鐵面無情，我只好拉一些別人來表情，於是又落了個「亂」字。

　　單就這五點來說，已足使任何人都得感到很大的困難，何況我又是個不懂戲劇的人！劇本是寫好了，可是沒有「戲」，奈何！

　　載一九四〇年八月六日《新蜀報》

學達書庫(xuoda.com)