前夕(16)_靳以_學達書庫

一六

　　恰巧靜宜送梁道明出門的時候，靜玲從街的那邊連跑帶跳地來了。她很怕她沒有看見她，大聲地叫著：

　　「大姊，我回來了。」

　　靜宜笑著和她招手，就站在門前等候，等她跑到面前，才看見她的額際都是汗，臉頰紅紅的，還急遽地喘著。

　　「看你，為什麼要跑呢，喘得這個樣子。」

　　靜玲一面抹著汗，一面頑皮地回答：

　　「為什麼我不跑呢？——」她故意歪著頭，眯了眼睛看著靜宜，隨著她又很正經地問：「告訴我，方才你送出去的客人是誰？」

　　「你不知道——」

　　「我不知道才問呢，我要是知道就不問了。」

　　靜玲像是抓定十足的理由搖幌著頭，這時她們走進來，靜宜的一隻手攏了靜玲的肩頭。

　　「你不要同我瞎纏吧，怎麼你不回來吃午飯？母親都在等你，怕你出什麼事。」

　　「我是還沒有吃飯——姊姊你看，我和你一樣高了。」

　　「不要亂說，我問你在學校有什麼事？」

　　她望望她，還不曾開口，就先坐在臺階。

　　「爸爸在家呢，等一下他看見會罵你——」

　　「不要緊，難說這不是人坐的麼？跟你說，我們是在開會，一直開到現在才完。」

　　「開什麼會？不是到南京去請願吧？」

　　「不是，不是，姊姊，你不記得麼，『三一八』要到了，就是下星期一，我們討論要怎樣紀念。」

　　「噢，三一八，我記得，那時候我才進中學。」

　　「那時候我有多麼大？」

　　「你麼？你大約才會走路，我告訴你，我還記得幾句詩呢，早期的語絲上刊載的：

　　嗚呼，三月一十八，

　　北京殺人亂如麻，

　　死者血中躺，生者血中爬，

　　…………

　　下邊我就不記得了，那時候我記得也開大會，遊行，後來就出了事，那正是段執政時代………」

　　「大姊，好，你也來參加我們的紀念會吧，本來我們也要開大會遊行，當局不許，我們只得開紀念會了，她們還要我演講，我真不知道說什麼好。你來吧，你替我演講，那時候你也參加遊行了吧？」

　　「沒有，爸爸老早就管住我了。」

　　「沒有關係，你可以說你也去遊行了，好在那時候報紙上記得很詳細，你可以照這樣說一陣，總之你是那個時代的學生，比較有意義的多。」

　　「我是那個時代的學生，可是我的時代已經過去了，我對於這些事不大感覺到興趣。」

　　「姊姊，我不願意你這樣說話，我們永遠是這一個時代的人，我們不會落後……」

　　靜玲這樣說著的時節，她的眼睛發亮，紅紅的臉閃著青春的光輝；可是靜宜卻顯得衰頹了，她的兩頰上雖然也染了一點紅色，那正是她不健康的徵兆，她那無力的眼睛望著，好象在說：「我是完了，沒有快樂也沒有悲哀，讓一切不相干的小事忙死我——那就到了我最後的一天，於是我才安靜地躺下。」

　　靜玲懂不得這許多，她只看到靜宜呆呆地站在那裡，許久不說話，到後嘴角上掛出衰弱的微笑輕輕地拍著她的肩，向她說。

　　「我們還是進去吧，媽媽也許醒了，方才你沒有回來，她急得什麼似的。」

　　靜玲聽從她的話站起來，拉著她的手走進去，她象忽然想起來似的說：

　　「姊姊，媽媽實在對我們太好了。」

　　「唔，你這是什麼意思，做父母的沒有不愛他們自己的兒女，」

　　「我說太好了的意思是不同的，媽媽總要我在她溫暖的懷抱中，以為我還是一個不知事的小孩子——」

　　「你本來還是一個孩子麼。」

　　這句話好象使靜玲驚了一下，她不相信年青青的姊姊也會說出這樣的話來，她時常想著舊的時代自然和新的時代不同，可是她從來總以為靜宜和她原是同一個時代的人。她望望靜宜，想尋找些什麼不同來，什麼也沒有；她突然想起父親的話：

　　「長兄如父，長姊若母」她心裡想著：怕是因為這個，她才和我們不同吧。」

　　她不再說話，兩個人走上樓梯，才轉到甬道上，正看到靜婉從母親的房裡出來，靜宜低低地問著：

　　「還沒有醒麼？」

　　靜婉搖搖頭，輕輕把門關好，才走近來，拉了靜宜的另一隻手。

　　「你什麼時候回來的？怎麼我一點也不知道。」

　　「他們說你有客人說話呢，我就沒有去。」

　　「噢噢——到我們房裡去玩！」

　　「好，我就去，我去拿點東西。」

　　「靜珠呢？你沒有看見她麼？」

　　「我看見她，她還告訴我過了六點鐘不回來，就不用等她吃晚飯了。大姊，哥哥呢？」

　　「他出去了，沒有在家吃午飯，你找他有什麼事？」

　　「也沒有什麼事，上星期他答應帶我去參加誦讀會，我不知道是什麼時候。」

　　「不會是今天，好象是星期誦讀會，那一定是在星期日。」

　　「唔，你說得對，我等一下就到你們的房裡去，我跑回來，東西還沒有收拾呢。」

　　等靜婉走進她的房裡，靜宜問著靜玲：

　　「你怎麼不跟她說話？你不喜歡她麼？」

　　「不是——不過我有點怕，她的性情不大爽快，總是想說的話不敢說，想做的事情不敢做——」

　　最後的一句打在靜宜的心上，她接著問：

　　「就是這樣你怕她麼？」

　　「不，也不是，簡直我不大說得出來。」

學達書庫(xuoda.com)