老人(3)_靳以_學達書庫

老人(3)

　　各人都有著深厚的感慨，都自己在心中想著如何使這世界重有先前光輝的日子！因為知道這是多麼不可能，便都歎息著。他看著那個肥碩的身體，想到當他在壯年的時候，亞利賽不過像一隻狸貓那樣大，在母親的懷中號哭；（這時候他又記起來，他還是亞利賽的教父呢。）現在肥得像一條黃牛，簡直使人有點不敢相信了。可是這個世界呢，不也是變到使人不敢相信的地步麼？連尼古拉王，都被殺了，被那些亂黨殺了；那些亂黨還一直統治著整個的俄羅斯，到現在還是他們，像這樣的事能使人置信麼？像他自己呢，雖然一向是遠離鄉井在異地經商，卻也是俄羅斯大帝國的好公民。三年兩年之間他就要回到他的祖國的懷抱之中一次，在那裡，他感覺著一切的溫暖與快慰，那一望無垠的原野，和飄在原野上的風，載了花的香氣，草的香氣，還有土壤的香氣，像是給他重生的力量，蘇息他遠年在人生途上的困頓。他看著那些豪華的貴族和大地主，但是他從來沒有一點怨憤，在他們的驕佚的生活中使他看到了更大的世界，而且他以為他們的享受是一件十分公允的事。但是那些亂黨毀了一切，又使他失去了再踏上故土的機緣。他獨自詛咒著，（有和他同一的遭遇的友人來了，便一同怒駡著，）他發誓不張開眼睛去看那些叛者的遊行；但是時時地他卻想起了那原野，在原野上飄著的風，還有卷在那風裡的香氣。他懷戀著。低下頭去，用無盡的詛罵泄著在胸中激蕩的怨憤。甚至於有著大的企圖，想到了自己的年歲，就又把那雄心消滅下去。他自己絕望地想著！「在我和死亡相遇之前，將永遠不能回到我的故土了！」

　　在這一陣沉默之中，他們是各自低下了頭，好像這是將無窮盡的下去，誰也不知道說一句什麼話才好。最後，卻是他的一聲大的歎息，才驚醒這凝住了的境況，各自記起來是該有點什麼話說下去的。

　　挺了挺身子，揚著兩隻粗肥的手臂，亞利賽恣意地打著呵欠。然後擦去了從眼睛裡擠出來的淚水，突然間像想起來什麼十分重大的事件似地從坐位上站起來。

　　「老爹，我有點東西帶給您的。」

　　他一面說著，一面把那肥胖的手在衣袋裡尋著，他像是很興奮，但是他失敗了，在衣袋之中他什麼也沒有拿出來。

　　看見了他像是漠不關心地坐在那裡，他就說：

　　「那是關於沙夏的——」

　　這可引起他的注意了，他立刻問著是怎麼一回事，是不是有什麼信帶了來？再三地要亞利賽仔細地找一遍，他用低一點的聲音說著，他是願意知道一點沙夏的消息的。

　　為著搜尋，亞利賽的頭上竟有著汗珠，（這不是因為因工作而出的汗，卻是氣急才出來的。）他把衣袋的底層幾乎都翻轉來，把那裡面的手帕，錢袋紙煙之類都拿了出來；但是他還是沒有找到，漲紅的臉，突起的青筋，如牛一樣地喘氣，使得阿克索衣諾夫老爹也覺著十分過意不去。雖然心中更迫切地想知道關於沙夏的消息，卻也這樣說著：

　　「坐下歇歇罷，也許忘記帶了來，沒有什麼關係，我是不在乎的，唉，沙夏那個孩子，也不是一個聽話的好孩子。」

　　亞利賽覺得十分抱歉地，搖著頭，用手絹擦著臉上的汗，他是預備坐下去了，可是突然間引起他的記憶，就用手在長褲的後面的袋裡，摸出一張剪得不十分整齊的一方印刷品。

　　「這就是了，老爹，我真怕丟了，好容易才檢起來的。」

　　亞利賽高興得幾乎哭出來，把那方印刷品送到他的手裡，那上面是有著一個銅版肖像，下面還有兩三行英文的說明。

　　「您看，這不是沙夏麼？有多麼漂亮，我就知道這小夥子必會驚人的！」

　　他仔細地望著，雖然肖像上的那個人是梳得光光的頭髮，穿了紳士的禮服，他也一下就看得出來，那就是二年前離開了他的沙夏。

　　「他的神情可真不差，眼睛是那麼有神采……」

　　這他可是只在自己的心中如此想著，並沒有說出口來；而且這時候他覺著自己的嘴是變得笨了，（還好像有一點發著抖，）就是想說話也許一個字也不能說出來。他像釘住了一樣地望著那個肖像，那眼睛裡冒著年青的神采；他的心為欣悅塞得滿了，他的眼睛裡一層一層地蒙著眼淚。他的手，微微地戰顫著。

　　許久之後，他才很吃力地，囁嚅地問著：

　　「你！你，知道這下面說些什麼話？」

　　「我怎麼能懂英文呢？今天我還問過兩個顧客，他們也不懂。」

　　他點著頭，可是並沒有把眼睛抬起來望著，當著亞利賽說話的時候。

　　「你是從那裡找來的呢？」

　　「這是我從舊紙店買來包牛肉的，您不記得我總要用不少舊報紙麼？從前沙夏，就常歡喜到我那裡去檢著畫報。有一天一個老婦人到我那裡買了一『分得』1的小牛肉，順便拿了一張紙包給她，就看見這張像。我又拿了另外一張給她包好，留下這張來，總想著給您送來看看，沙夏這孩子一個人在外面，倒像是都很好的。」

　　「也不見得吧，」他故意又把他的倔強顯出來，「也許他是犯了罪的囚犯。」

　　在嘴裡這樣說著，心中卻一點也沒有這樣想；為了在一個別人的眼前，總是要露出來他永遠不會寬宥沙夏的。

　　「不是的，他一定還是自由地，高興地生活著。上帝保佑他這好心的孩子。」

　　亞利賽莊重地在胸前畫著十字，於是就向他告別了。他再三地說著道謝的話，把亞利賽送出門外，勉強地自己把門上了鎖，關了電燈，摸摸索索地走向自己的臥室。

　　那晚上，雖然是很快地爬上了床，並沒有立刻睡著。他左一次右一次地看著那張肖像，因為握在手中的時候太久了，已經有著更多的縐褶，他把它舒坦地用手展弄，放在眼前看著，一直到他的眼睛因為過分的酸痛流著淚，他還是強自睜開望著。那張肖像起始成為灰灰的一片了，他再也看不出那裡是沙夏的嘴和鼻子，也看不見那光光的頭髮，他只得熄了燈，閉起眼睛來。

　　這樣子他好像是忘記了自己的眼睛是張開或是緊閉，因為他看見了許多許多沙夏的臉在眼前閃動，他的耳朵也仿佛聽到沙夏在叫著他的聲音。雖然是那麼疲乏了，也是一翻身就爬起來；但是他立刻就知道了，這整個的房子裡，只有他這麼一個年老的人和一堆堆破敗，老舊，無用的物品。

　　他掃興地又躺了下去，漸漸地睡眠把他埋下去了。

　　從此他就總是把那張肖像，放在身旁，每一個顧客來的時候，他就拿出來請求他們替他看一看那上面說了些什麼。他在一傍一定也絮絮地說著沙夏是什麼樣子的人，有多麼好，曾經怎麼幫過他。他還要說沙夏是頂聽話的一個孩子。遇巧有那舊的主顧，（在他的記憶中卻是早已忘記了的，）就會問著他是不是那個他以前時常罵著「懶惰的猴子」的那個年青人？這就使他覺得一點窘迫了，一陣子不知道說什麼好，就又把話轉到生意上去。

學達書庫(xuoda.com)