現代中國文學與社會生活_蔣光慈

現代中國文學與社會生活

　　倘若承認文學是社會生活的表現，那我們現在的文學，與我們現在的社會生活比較起來，實在是太落後了。固然文學對於社會生活總是落後的，先有了社會生活，然後社會生活的表現才有可能；若先無社會生活的對象，則文學又將何從表現起呢？我們不是空想的唯美主義者，以為藝術是超社會生活的東西，或以為藝術家的創作不受時代的限制，藝術家的心靈是自由的，是超人的，是神秘的，或以為藝術的作品只是自我的表現……關於這種理論已無批駁的必要，因為稍有常識而非瘋狂的人，都知道這種理論是空想的，而在現在沒有存在的餘地了。

　　然而我們現代的文學對於我們現代的社會生活，是太落後了，這確是不可掩沒的事實，我們的時代是什麼時代呢？專就我們中國來說罷，我們是中國人，對於中國的社會生活，我們應有認識的必要。在國際上，中國處於帝國主義之最嚴酷的壓迫下；在國內，軍閥與反動的封建資產階級勾結帝國主義，肆行對於勞苦群眾的虐待與剝削，同時革命的浪潮日漸飛漲，所謂革命的運動不但是政治的，而且有經濟制度改造的意義。中國的被壓迫群眾不但要求民族的自由，民權的建設，而且要求經濟的解放，這弄得革命的浪花四濺，奇彩橫生，開一個各國社會所從未會有的局面。在這一種社會生活裡面，不但有殘酷的壓迫，弱者的哀吟，愚者的醉生夢死，怯者的退後，以及種種黑暗的陰影，而且有光榮的奮鬥，強者的高歌，勇者的向前，以及一切令人震動的熱情，呼聲，壯烈的行為。我們不但可以觀出現代中國社會生活之無希望的，陳腐的，反動的，舊的，壞的方面來，而且可以尋出有希望的，進步的，新的，康健的原素，並且照大局看來，這種原素將要為產生新中國的根源。

　　我們的時代是黑暗與光明鬥爭極熱烈的時代。現代中國的文學，照理講，應當把這種鬥爭的生活表現出來。可是我們把現代中國文壇的數一數，有幾部是表現這種鬥爭生活的著作？有幾個是努力表現這種鬥爭生活的作家？我們只感覺得這些作家是瞎子，是聾子，心靈的喪失者，雖然我們的時代有如何大的狂風狂雨，而總不能與他們以深刻的，震動的，警覺的刺激。他們對於時代實在是太落後了。雖然這其間也有幾個作家會發表過很刺激的政治論文，或空泛地喊幾聲所謂革命文學與勞動文學，但是這與作者的《文學家的資格》並沒有什麼關係，因為我們對於文學家所要求的是文學的革命的作品，而不是一般人所能寫到的，空空洞洞的，不可捉摸的論文。倘若某一個普通的人要承認自己是一個革命者，那我們就要他在實際行動上表現出來，徒空口說說是不行的。倘若某一個作家要承認自己是一個革命文學者，那我們就要請他拿出證據來，給我們以文學的革命的作品；若空口喊幾聲時髦的名詞「革命文學」……這是沒有什麼大意義的。

　　我們的文學為什麼對於我們的社會生活太落後了呢？

　　這是因為中國的社會生活變化太迅速了！

　　這是因為中國革命浪潮湧激得太緊急了！

　　現代中國的社會生活因為特殊的情形，改變得太迅速了，幾乎令人沒有思考的餘地，就從五四運動算起罷，這幾年間，中國革命的浪潮，就如昆侖山巔流下來的瀑布一樣，簡直一日千里，不可遏止，京漢路的二七慘案，五卅慘案，香港大罷工，上海工人之佔領上海……這些事變如急劇的暴風雨一般，把中國的社會根本地搖動起來，這逼得一般知識階級不知所措。一部分知識階級，被革命的浪潮完全送到墳墓裡去了，他們或者完全投降反動的勢力，或者裝聾做啞轉過身來，跳入過去的糞堆，做他們所謂「國故的運動」，一部分知識階級，因為還保存著極端的自由主義之傾向，不願意滾入反動勢力的懷抱，但同時又不能與革命的勢力接近，或者也可以說，並不能瞭解革命的意義……因之徘徊歧路，不知所從，此外還有一部分知識階級，他們仍然繼續地追隨著革命的浪潮，為光榮的奮鬥，但這是極少數了。

　　革命的步驟實在太快了，使得許多人追趕不上，文學雖然是社會生活的表現，但是因為我們的社會生活被革命的浪潮推動得太激烈了，因之起了非常迅速的變化，這弄得我們的文學來不及表現，我們的文學家雖然將筆運用得如何靈敏，但當他的這一件事情還未描寫完時，而別一件事情卻早已發生了，文學家要表現社會生活時，有意識地或無意識地，必定要經過相當的思考的過程，但是我們的社會生活之變化，卻沒有這樣從容的順序的能度，如此，我們的文學就不得不落後了。

　　因為作家追趕不上革命的步驟，所以由革命而演成的事象，以至於革命本身的意義，我們的作家都是不會瞭解的。因為不瞭解的原故，就是我們的作家想拿起筆來描寫時代的生活，也將無從描寫起。當作者描寫某一件事物時，他必定對於某一件事物有相當的瞭解，倘若他沒有相當的瞭解，那他將怎樣下手呢？不錯，我們的時代是黑暗與光明鬥爭的時代，是革命浪潮極高漲的時代，我們的作家應為這個時代的表現者，但是當作家根本不瞭解現代生活是什麼東西時，我們如何能向他提出應當表現這個時代的要求？這是沒有辦法的事情啊！若對於革命沒有瞭解，而想寫一篇革命的著作，這是不可能的事情。

　　在情感方面說，我們的作家與舊世界的關係太深了，無論如何，不能即時與舊世界脫離，雖然在理性方面，他們也時常向著舊世界詛咒幾句，瞭解舊世界之不宜存在，但是倘若你教他們與舊世界完全脫離關係，或爽爽快快地宣佈舊世界的罪惡，而努力新世界的實現，那他們可就要徘徊而遲疑了。這是因為沒有革命情緒的素養，沒有對於革命的信心，沒有對於革命之深切的同情。但是缺乏這些東西，是寫不出來革命的文學作品的，因為這些東西是革命文學家所必有的條件。從在理性方面承認革命，這還不算完事，一定要對於革命有真切的實感，有了真切的實感，然後才能寫出革命的東西。倘若我們的作家對於舊世界的關係太深，而沒有革命情緒的素養，這是沒有大希望的事情，頂好還是讓他們寫出關於他們自己所瞭解的事物罷。一個舊式的政治家變為一個革命的政治家，固然是一件不容易的事情，但是一個不革命的作家變為一個革命的作家，這尤其是不容易的事情！這當然不是說我們要拒絕不革命的作家變為革命的作家，而是說不革命的作家自有其社會的，階級的，一切傳習的背景，就使他們在理性上已經領受了革命，而在情緒上，他們無論如何脫離不了舊的關係。

　　這一類的作家在現在中國的文壇上是很多的，他們一方面在口頭上表示非常的革命，而在藝術的表現上，卻未給我們一點革命的意義的東西。在現在的狀況之下，他們並不是革命的商人，我們應當希望他們好好地做革命情緒的修養，慢慢地走到真正革命的路上來。他們並不是毫無希望的，今後他們能否維持自己文學的生命，那就要看他們對於革命接近的程度之如何而定了。他們第一步要努力于現代社會生活的認識，瞭解現代革命的真意義，決定在革命的浪潮中，誰個真是創造光明的要素。等到第一步辦到了之後，他們應當努力與革命的勢力接近，漸漸受革命情緒的浸潤，而養成自己的革命的情緒。如此，他們才能複生起來，才能有革命的創作，否則，他們一定將要走入衰頹之一路了。時間是最嚴酷的東西，逼入無徘徊的餘地，革命是偉大的試驗者，一切過去的情緒與幻想，一定都要經過試驗而被捐棄的。……

　　此外，在我們的文壇上，我們雖然看出有許多作家滾入反動的懷抱裡去了，在行動方面，他們極力提倡不良的，俗惡的，歐洲資產階級的文化，處處與現代革命的潮流相背馳；而在思想方面，他們極力走入反動的，陳舊的，反社會生活的，個人主義的道路。這批假的唯美主義者才真正是革命的敵人。他們只能引導中國的文化向滅亡的，不上進的，衰頹的方面走去，而不能給與以稍微的利益。他們思想與行動的結果，只是使中華民族墮落，只是使中華民族永遠沉淪于羞辱的奴隸的地位。雖然他們表面上是非常地歐化，但是在事實上，他們是中國舊勢力與歐洲舊勢力混合的代表，他們只是統治階級的工具，這種工具卻是對於革命最不利益的東西。這一批作家在藝術的表現上，從未創造出好的東西，在事實上他們也永不會創造出好的東西。他們所走的路極端地與革命的傾向相背馳，與時代的要求相衝突，而在別一方面，只有革命能與作家以創造的活力，只有時代能與作家以有趣的材料，若拋棄革命，不顧時代，是不會創造出好的東西來的。因此，我們對於這一批反動的作家，不但不能希望他們對於革命有什麼瞭解與幫助，而且也不能希望他們在藝術上有什麼好的表現。

　　如上所說，那我們對於中國文壇上的發展就算無希望了麼？中國文壇就這樣地消沉下去了麼？其實這又不然。現代中國的文壇是發展著，並且我們對於這種發展抱著非常大的樂觀。這並不是因為舊的作家給與了我們什麼好的創作，或是因為他們在準備複生起來，而是因為在革命的浪潮裡，湧現出來一批新的作家。這一批新的作家，雖然現在還未成名，還未給與我們很好的成績，但是他們前途將有非常大的發展。倘若我們對於舊的作家，要求他們認識時代，瞭解現代的社會生活，要求他們與革命的勢力接近，那嗎，我們對於這一批新的作家，這種要求卻沒有必要了。這是因為這一批新的作家被革命的潮流所湧出，他們自身就是革命，他們會參加過革命運動，他們富有革命情緒，他們沒有把自己與革命分開……換而言之，他們與革命有密切的關係，他們不但瞭解現代革命的意義，而且以現代的革命為生命，沒有革命便沒有他們了。

　　這一批新的作家真是中國文壇的新力量！據我所知道的，他們現在還沒有驚人的成績，他們的名字還沒有普遍於人們的耳裡，但是他們現在在努力，努力完成時代所給與他們的任務。倘若我們對於舊的作家，希望他們寫一些能代表時代精神的作品，那嗎，我們對於這一批由革命浪潮中湧出的新作家，這一種希望卻是成為剩餘的了。這是因為他們是新時代的產兒，除開新時代所給與他們的材料而外，他們實在沒有工夫再採取一些非必要的材料了。對於舊的作家，與革命沒有關係的作家，只感覺得材料的缺乏，來源的枯竭，「做不出來了，……」但是對於新的作家，這關於材料一層，簡直不成問題。他們只感覺得沒有充分的時間來寫出所要寫的東西，卻不愁沒有寫的材料。革命該給與了他們多少材料！就是在這一方面講他們已經較舊的作家為幸福了。

　　我們不願意故意地誇大，說這一批新作家一定要有偉大的成就，但是我們不得不承認，這一批新作家的確是中國文壇的新力量。有良心的舊的作家，雖然他們也想與革命接近，但是因為與革命的關係，無論形式上，或精神上，實在是太生疏了，所以一時改變不過來，因之，我們也就不能希望他們有什麼偉大的振作。至於一般完全滾入反動的懷抱裡的作家呢，他們只能唱著「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」的歌吟，很羞辱的歌吟，而絕對不會給與我們以振興中國文壇的力量。因之，振興中國文壇的任務，不得不落到這一批新作家的身上來了。也許他們在技術方面，還是很幼稚的，但是他們現在正在很熱烈地努力，不但在思想方面，他們要戰勝一切，而且在技術方面，他們也將要為一切的征服者。

　　中國文壇之有希望，就同中國社會之有希望，是一樣的。在中國社會的中間，我們雖然可以看見許多反動的，陳腐的，非人性的，落後的，不健全的分子，但是同時我們也可以看出許多新的，前進的，創造的力量。雖然現代的中國社會是這樣的黑暗可怕，但是光明的燈並沒有滅，總有一日會大大地光亮起來。在中國文壇上也是如此，我們一方面看出惡劣的傾向，但是同時我們也可以看出新的現象，我們並且相信這是中國文化的光榮。

　　無論在現代中國文壇上，或在現代中國社會生活中，我們都可以找出許多很可貴的創造光明的英雄來。在主觀上，我們固然希望中國社會的改進與中國文壇的發展，就是在客觀上，這種改進與發展的確是成為不可免的現象了。新中國一定有新中國的表現者，一定有新中國的歌者，讓我們來慶祝新中國與它的歌者之健康罷！……

　　1927年12月10日於上海

學達書庫(xuoda.com)