七、十月的花_蔣光慈

七、十月的花

　　紅色的十月贈與了我們不少的天才的青年詩人。這些青年詩人，他們為紅色的十月所湧出，因之他們的血與肉都是與革命有關連的——革命是他們的母親。他們的特點是：他們如初春的初開放的花朵一樣，既毫不沾染著一點舊的灰塵與污穢，純潔得如明珠一樣，而又蓬勃地吐著有希望的，令人沉醉於新的懷抱裡的馨香，毫不感覺到凋殘的腐敗的意味。

　　我們進入了春日的花業，見著光華燦爛，異香撲鼻，令人注目的花枝非常之多，真有山陰道上應接不暇之勢，但這其間倘若我們定神地選擇一下，那我們就要看出三朵最有希望的花來：基抗諾夫，別則勉斯基，裡別丁斯基。

　　基抗諾夫（Nicholas Tikhonov）被許多人算為革命的同伴者，這也許是對的，不過他這個革命的同伴者，與俄國的農民的關係非常之深，因之大部分代表著俄國的農民的思想，有時這種思想對於革命是不能相容的。可是基抗諾夫卻代表一般無黨派的革命的青年，這些青年在革命的過程中，未盡為共產主義及共產主義的黨所籠罩著，並且他們很少的時候談到共產主義和第三國際的命運，但是他們是革命的，他們為紅色的十月革命而戰，而奮鬥，而吃苦，他們是新俄羅斯的保護者。在自傳中基抗諾夫說：

　　「讀書的時候曾想將來做一個商人，但是後來卻成為一個騎兵了……我屢次參加過巨大的騎兵的戰爭……也曾做過木匠，做過普及義務教育的教師，扮演過喜劇中的老太婆，防禦過尤登尼其對於聖彼得堡的攻擊。不停息地站過一百小時的崗，但到一百零四小時，卻支持不住了。在非常委員會裡，曾同一些委員們吵鬧，將來或者還是要同他們吵鬧，但是我曉得一件事；那個唯一的存在的俄羅斯，它是在此處的。而其它一些什麼別的俄羅斯，書本上的，在外國的，荷包裡的俄羅斯，我不知道，並且我也不願意知道。我愛，我熱烈地愛在此處的俄羅斯，並預備永遠為它的保護者。……我什麼時候也沒曾做過一個有資產者……」

　　這個自傳不但是基抗諾夫一個人的，這是成千成萬的，在革命時期中生長出來的青年的自傳。這些青年對於共產主義或者有許多地方是不明了的，但是他們與革命同甘苦，他們是革命的忠實的兒子。

　　火焰，繩索，炮彈與斧頭，
　　就如奴僕一樣，忠順地跟著我們走；
　　在一滴水裡臥著滾滾的潮流；
　　經過小的石頭，長成大的山丘；
　　在被腳踐踏的一隻竹杖裡，
　　呼號著烏黑的林木。
　　我們也不知曾幾次吃了欺騙的虧，
　　鐘的叮噹已成了聽成習慣的鳴雷；
　　錢幣消失了自己的響聲，
　　小孩子也不怕死人的屍體。
　　那時我們首先學會了，
　　學會了美妙的，苦楚的，嚴厲的言語。

　　在這幾行詩裡，包含著過去的與現在的，行路的總結，血的腥膻，偉大的與可怕的事物。有些人在這些爭鬥的光焰裡，曾熱烈地燃燒著，但不能夠支持到底。舊的知識階級的代表，如白內宜，忍受不了這種偉天的刺激，曾羞辱地狂喊道：打倒偉大的原理！鳥籠中的市儈的生活萬歲！……但是基抗諾夫式的青年，他們不但在艱難困苦之中，將自己強健起來了，而且學會了美妙的，苦楚的，嚴厲的言語。倘若艱難困苦的革命對於白內宜之流，是一種可怕的令人不安的現象，則對於基抗諾夫及基抗諾夫式的青年，卻是一座紅爐，從這座紅爐中，可以鍛煉出堅硬的鋼刀來。

　　基抗諾夫的詩，大半是歌吟火藥，槍彈，風雨，戰馬，夜宿……人類在爭鬥時中的心靈。母親，思春的女郎，家庭的溫柔，花草的含情……這對於基抗諾夫是疏淡的，很遠的東西了。雖然他也時常憶念起這些，但這也不過是一瞬間的事，而不能鼓勵他的心靈了。許多年在爭鬥生活中的鍛煉出來的心靈，自有自己的美妙，歡欣與苦惱。戰爭成了習慣的生活，在此生活中過慣了的人，自然不易於轉入普通的和平的生活。

　　對於基抗諾夫，木偶的，教堂的，無生氣的，枯寂的俄羅斯完全是從根本上消逝：

　　不，偶像不知道這些口唇的滋味，
　　我贈予黑夜的，並不是那喁喁的禱語。
　　……

　　又如：

　　對於什麼哭泣——這不是我們的事體，
　　或者誰個有遲早的時候，
　　在那破舊的桌子面前，
　　哭出自己的心靈——為我們而淚流……

　　這是說舊的俄羅斯在鐵的基抗諾夫的心上，已經是不存在了。基抗諾夫式的青年，在革命的浪潮中，從爭鬥，苦痛，流血，奔走及一切顛簸之中，將自己的一顆心鍛煉成如鐵一般，決不會為那舊的，知識階級的，一種頹喪的，猶豫的情緒所搖盪。他的一顆心所需要的，是簡單，勇敢，嚴厲，熱烈的希望，而不是什麼頹喪，猶豫或對於過去的留戀……

　　生活以危險的槍，凜冽的風，
　　嚴厲地嚴厲地教導我；
　　它鞭打我用這尖硬的繩索，
　　為著我要成為冷靜的，伶俐的，
　　就如鐵釘一般的直樸。

　　在這一種生活之中，人們成為直樸的如鐵釘一般，所謂冒險，在此生活中，已成為日常的事情，並沒有什麼稀奇——基抗諾夫所歌吟的，及他所代表的，就是在此生活中的一般革命的青年。

　　「我們是地上暴動的忠臣」，是的，基抗諾夫是新的蘇維埃的俄羅斯的忠臣。新的蘇維埃的俄羅斯，是強有力的，無神甫的列寧的俄羅斯，唯有此俄羅斯才是人類的祖國。我們愛此俄羅斯，我們不得不愛此俄羅斯的歌者。也許基抗諾夫所代表的青年，不如別則勉斯基所代表的青年一樣，他們在歌吟新俄羅斯的時候，還不完全明瞭共產主義及第三國際的意義，但他們為共產主義的革命所產生出來的，他們始終是十月革命的兒子。

　　倘若別的詩人得不到一個純粹的「十月革命的歌者」的榮號，那末，別則勉斯基（Bezeimensky）無論如何可以算得一個純粹的「十月革命的歌者」了。我們時常說，哪一個詩人領受革命，哪一個詩人不領受革命……可是對於別則勉斯基，他雖然是一個革命的詩人，這領受革命幾個字，他卻不需要，因為別則勉斯基真是十月革命的兒子。在他一出世（自然是在精神方面說）的時候，革命就把他懷抱住了，命令他為自己的詩人。因此，對於別則勉斯基，無所謂領受革命與不領受革命，反正他生來就是革命的兒子。

　　別則勉斯基將革命整個地拿了過來，因為革命是他精神上的降生地，在此降生地，他樂觀地生活著。在一些歌吟革命，為著革命而歌吟的詩人之中，別則勉斯基觀察革命比較更自然一些，更有機體些，因為他是從「十月」的血肉生出來的。當他歌吟革命的時候，就同兒子讚美母親一樣的，毫不覺得什麼生疏與勉強。

　　對於別的詩人或者要將宇宙的範圍擴充得大大的，才感覺得革命，才能與革命接觸，但是別則勉斯基卻不需要這個。布洛克式地領受革命，及他神秘地靜聽暴動的音樂……這對於布洛克，是他與革命發生關係的條件，但這對於別則勉斯基，或者他簡直不明白這是什麼一回事。別則勉斯基不但在大的方面，能夠找得到革命，而且在瑣碎細物之中，也能夠找得到革命。

　　算了罷，一切天上的，
　　和一切莫名其妙的東西！
　　多給我們一些簡單的鐵釘罷！
　　將天上的拋卻！將神秘的東西摔去！
　　我們多要一些活的人們，
　　和能知道的土地。

　　這實在是自然而活潑得很，更有機體些說到十月革命的要求。十月革命是要將天上的東西拋卻，建造一個活的人們的，地上的共和國。在別則勉斯基的身上，或者經過別則勉斯基，我們可以看出，並且可以明白新時代的青年的心理，情緒，要求……他們的行動是勇敢的，希望是堅決的；他們的一切都是活潑而富有生趣的，新鮮而毫沒有一點陳腐的痕跡。

　　呵，我能夠看見我應當看見的一切，
　　我的目光可以透視一切的隱藏；
　　我在工廠裡看見將來時代的歡欣，
　　在金銀裡我看見那乾枯的血光……

　　別則勉斯基不如別的詩人一樣，僅僅只能看見革命一部分，而他能看見革命的全體。在人民委員會裡，在第三國際會議場中，他固然可以看見革命，但他就是在一個小的民警局裡，如他自己所說，也可將革命找到。總而言之，他是整個的革命的兒子，從頭算到腳，從骨髓算到血肉。

　　別則勉斯基現在不過二十幾歲，年紀還輕得很，自然我們不能說他已經是一個完成的作家。在他的詩裡，我們很可以看出他受了未來派馬牙可夫斯基的影響，但這並不能算他的弱點，因為沒有一個詩人生來就會做詩的，總要經過許多學習的時期。

　　在所謂無產階級的詩人之中，別則勉斯基恐怕要算第一朵初開放的花苞了。

　　在革命的作家之中，描寫到革命中之共產主義者的，當然也不少，但大部分都不過是略略挨到而已，並沒有把共產主義者當為書中的描寫的中心。伊萬諾夫的尼克廷，皮涅克的阿爾黑布夫……都是作者所要表現的共產主義者，但是這些作者第一不把他們當為行動的中心人物，第二不用力向他們的心靈深處過細地看一看，因之，他們對於作者，不過是臨時所需要的一種配角而已。可是自從裡別丁斯基（Libeginsky）的《一周間》出版後，在革命的文學中，我們才真正地看見共產主義者的形象，共產主義者才真正地成了注意的中心點。因此，一個年青的，不知名的作家，因為一部中篇小說《一周間》的問世，忽然躍上文壇，為批評界的對象。

　　《一周間》在描寫革命的著作中，真是要占一個特殊的位置，因為它實在表現出革命中共產主義的形象及他的心靈來。裡別丁斯基的兩眼特別會看，他看出共產主義者的心靈深處。他不但將共產主義者的形象表出，而且將共產主義者的心靈也表出。徜若我們讀別的作家的作品時，只能見到部分的，冷靜的，嚴厲的共產主義者，那我們在《一周間》內所感覺的就不同了。

　　「……他的思想的道路是如此的：革命要求我們所領的口糧，不要超普通熟練工人所領的數量。可是我是這樣地判斷：我們就是革命，我們就是我們在會議場中所稱呼的先鋒隊。倘若我們之中每一個負著重要工作的人，都要饑餓，衰弱，甚至死亡，那末，我們的所謂先鋒隊，當然是要完畢的了。這是一樁很簡單的事情！對於他們知識階級，革命就同一個另外的，神聖的東西，要求犧牲的一樣，但是對於我，例如……我可以這樣地，如哪一個國王所說的一樣：國家——這個就是我。」

　　這是《一周間》中的一個主人公所說的話。這是何等大膽！這是何等地駭人聽聞！但是倘若我們一想起，仔細地想所謂共產主義者的使命，所謂先鋒隊的責任，所謂革命與工人階級的關係，那我們就要承認這些話是對的了。不過這裡我們要加一層附注：只有真正的革命者才能說這些話，才配說這些話……

　　書中的情節很簡單：在一個縣城裡，需要籌措燃料，因為沒有燃料，就不能運輸穀種來種地。保護城市的一營兵，照情勢看，要被派遣到離城二十多裡路的一座廟宇去，因為那裡有很大的森林。在城的周圍猖獗著土匪，而城裡又暗藏著許多的叛黨。若將兵派走了，而剩下城市沒有保障，這是很冒險的事情，但是若沒有燃料，這也是很大的困難。黨部傾向於冒險的一方面。叛黨利用城中無兵的機會，暫時佔據了城市，而將党的首領很殘忍地殺死了許多。後來被派出的一營兵回來複將叛亂平息了。

　　這一部小書美妙的地方在什麼地方呢？在於它表現從事英雄的悲壯的，勇敢的行動之主人公，並未覺得自己的行動是英雄的，悲壯的，勇敢的。所謂偉大的，證明有道德力量的冒險事業，成為日常的必要的工作，因此從事冒險的英雄，也就不覺得自己是在做英雄了。

　　裡別丁斯基將我們引到革命的試驗室裡，在這裡我們看見一些所謂先鋒隊規定革命的行動，研究革命的過程。革命並不是自然的波浪，而是一種很複雜的，很艱難的藝術，或者可以說是一種科學。俄國革命，它的勝利的條件，在很大的範圍內，是因為這次革命有很好的先鋒隊——知道革命科學的人們。裡別丁斯基首先把我們引到革命的試驗室裡，在這個試驗室裡，我們看見規定革命，把持革命，引導革命的一些革命的科學者。

　　在暴動的前一天，負責任的人們如箕曼，洛伯珂，克裡明，都是忙碌的，然而又都是不知疲倦為何物的人們。如洛伯珂是很病很病的了，然而他不以自己的病為事，而從事於工作的計劃。他們真都是所謂熱心的，英雄的，冒險的人們！但關係於這種圖畫的描寫和表現，並不是此書最有力量的，最驚人的部分。裡別丁斯基所指示我們的，是死，不是一種最高的，對於革命的道德；最高的道德是要將自己的生命中所有的都獻於革命，是死的結果能夠促成事業的成功，能夠對於革命有利益。不但是死，就是忍饑挨餓，或飲痛吃苦，在道德上的價值，也要以它們對於事業的成效而定。當一個勇敢的不怕死的英雄很容易，而當一個勇敢的不怕死的英雄，同時是成就事業的智士，這就很困難了。然而對於革命，這種人是頂有價值的。裡別丁斯基在《一周間》內給予了我們這種有價值的人們……

　　《一周間》是不是藝術的作品呢？倘若藝術的作品是能夠使人用新的眼光觀看環境的事物，那末，《一周間》就是一部很有價值的藝術的作品了。在《一周間》內，我們看出革命的辯證的（dialectic），我們看出真正的革命的個性，這種個性是以完成整個的，全部的社會組織為前提，而走入自身的消滅。

　　「……你看了，正在搬運木柴呢。這木柴可以給我們的穀種。對於農民的騷亂，這谷種簡直是水對於火一樣。同志們並不是白白地空死了……」

　　是的，同志們並不是白白地空死了！同志們雖然死了，然而得到了穀種，終於完成了所要做的事業。只要事業完成了，那末，個人犧牲了又算什麼呢？……

學達書庫(xuoda.com)