五、葉賢林_蔣光慈

五、葉賢林

　　一九二五年，十二月，二十八日，由列格勒傳出來一個驚動全歐文壇的不幸的消息——蘇俄的一位天才的青年詩人葉賢林自殺了。葉賢林自殺的這一年，將滿三十歲，而三十歲的天才的青年詩人居然就自殺了，居然就不幸短命死矣，這實在是一件足以令人悲悼的事情！他死了之後，無怪乎全歐的文壇抱著深切的惋惜；也無怪乎俄國革命的領袖，如脫洛斯基，也為文追悼他。是的，葉賢林真是一位天才的詩人，他應當多活幾年，多寫出一點東西來！而現在剛滿三十歲即自殺了，實在是世界文壇上一個很大的損失……

　　葉賢林自殺的原因，到現在還未有真確的發現，但據一般人猜度，自殺的原因約有三種：一、葉賢林曾與世界著名女跳舞家登肯發生戀愛，可是因為登肯已年過四十，而葉賢林年還未滿三十，這其間年齡的相差太遠，因之思想、習慣種種，也必定不合，因此，他倆的戀愛的結果不免是一場悲劇：登肯感覺到自己不能為葉賢林愛的對象，而葉賢林也感覺到這一層，但是他不得不愛她，這末一來，悲劇就不得不發生了。二、醇酒婦人的生活漫無限制，這弄得他生了很深的肺疾，大家都曉得肺疾是很苦痛的一種疾病，葉賢林為它所苦痛得不得了，因之不免有自殺的念頭。三、葉賢林是一個羅曼諦克，在革命的爆發的時期中他愛上了革命，因為革命如暴風雨一般，符合于他的心靈的要求，但是當革命平定下來了，從事于和平的建設的時候，他未免發現了許多不滿意的現象，因之他又得了一種政治的幼稚病。葉賢林雖然是蘇維埃政權的愛護者，但他始終是一個革命的同伴者，他的思想不免有許多是與無產階級的共產主義是衝突的。

　　這以上三種原因，也不過是一般人普通的猜度。究竟葉賢林為什麼要自殺呢？誰個也不能說出一個肯定的原因來。葉賢林自殺了，我們只有對於他自身，對於蘇俄的文壇，甚至對於全世界的文壇，抱著很深切的惋惜。

　　葉賢林是普希金以後僅有的負有天才的詩人，他的詩的風格雖然與普希金的不一樣，但當他對於田園的描寫，詩中所含蓄的濃厚的，令人十分感動的情緒，及他所用的語句的自然與美麗……這一切一切，真要令我們感覺普希金以後，他算是第一人了。詩人阿列洵說，「倘若普希金是我們的秋天，那末，葉賢林，你呵，你是我們的春天……」由此，我們可以看得見葉賢林在俄國文學史上的位置。葉賢林的風流倜儻，放蕩不羈的性格，偉大的天才，詩的意味，都頗與普希金的相似。普希金因為決鬥而喪命，是一個早夭的詩人，而葉賢林呢，他比普希金更短命些，他居然將滿三十歲而即自殺了。古今來天才的詩人的命運似乎都是一樣的……

　　葉賢林是一個農民的詩人，俄羅斯農民與革命的關係，葉賢林可算是一個化身了。葉賢林是時代的產兒，他的作品充滿了俄國鄉村的情緒。他的作品所以能十分鼓動人們的心靈的，也就因為他是俄國農民情緒的表現者。葉賢林平常總把自己算為想像主義派的詩人，也許他真是一個想像主義派的詩人。想像主義派對於詩的作品重形象而不重內容，只要求形象的美好，而不問內容的好壞。但是葉賢林的詩的內容是如何呢？他的詩的形象的美好固然足以驚人，但是他的詩內所含蘊的情緒，尤足以令人發生深切的感動。別的想像主義派的詩人，如與他同事的賽爾色涅維奇，馬林可夫，很容易做到問形象而不問內容的一層，但是葉賢林卻做不到了。在馬林可夫等的作品中，的確沒含著什麼特別意思的，但是我們一讀葉賢林的作品，那我們就感覺完全兩樣了。

　　葉賢林的詩如我們的瘋狂的，沉醉的時代一樣，它能給我們以不可言喻的，劇烈的感動。這是因為葉賢林是時代的產兒，而且他是一個天才的詩人，因之在他的作品中所表現的時代的情緒更為深切。

　　在我們的時代到處都表現著「兩重性」：舊的留戀與新的企望。俄國農民最富於保守性，但又很富於暴動性，因為富於保守性，所以農民反對一切新的，變動舊規的；因為富於暴動性，所以農民時常帶起鋤頭來暴動，與新的勢力連合一起，十月革命就是這種暴動與城市無產階級革命連合一起的表現。俄國農民，或者說各國的農民都是如此的，本來具有「兩重性」，而葉賢林是這個「兩重性」最明顯的表現者。

　　葉賢林來自荒漠的平原，他與俄國的土地有密切的關係。舊的俄羅斯，那裡是荒漠的，貧困的，局促的，慘淡的；那裡只聽得見松子的搖落聲，雞犬的叫鳴！那裡的自然界是單純而樸實的；那裡的農民是在愚蠢的可憐的狀態中，他們怕鬼神，他們怕一切為他們所不識的新的東西。但是葉賢林留戀這荒漠慘淡的俄羅斯，他為這個俄羅斯歌吟，他以這個俄羅斯的命運為命運。他愛那如方盒子一般的茅屋，那被人忘卻的，被人拋棄的野地；他愛那淒涼的廟宇，及那沉默的，然而又時常呼吼的森林。他自己以為是一個在俄羅斯土地上的旅行者，想探求宇宙的真理，為夜星與上帝的歌者。舊的，農民的俄羅斯為葉賢林的親愛的故鄉。他說他無論什麼時候，就是到全世界統一，國界消滅的時候，他也是不會把它忘卻的。

　　但是這個俄羅斯也不僅僅是柔順的，和平的。在窮苦的，局促的，慘淡的狀態中，發生了自然的暴動，這種暴動是無組織的，無思慮的，然而它自有它所趨向的目的。在俄國史上，我們可以尋出不少農民暴動的例證，如斯檢潘拉金之亂，普加切夫之亂……然總不能成功。一直到十月革命，暴動的鄉村與革命的城市聯合一起，才真正地達到解放舊俄羅斯的目的。葉賢林自然是同情于解放舊的，被壓迫的俄羅斯的人，因之他參加十月革命，成為十月革命的同伴者。

　　在革命的面前，鄉村的俄羅斯心靈上所發生的種種的感覺與情緒，都在葉賢林的詩中表現著。在俄羅斯的深處，不但燃燒著短小的油燈，呻吟著禱告的小語，但同時也蘊藏著湧激的暗潮，閃灼著狂烈的熱焰。因此，這個鄉村的俄羅斯的歌者，不僅僅是一個柔順的，美婉的夜鶯，而且是一個激烈的暴徒。

　　黑的恐怖沿著山丘行走，
　　將賊的憎恨送入我們的花園；
　　可是我自己也是一個強盜與痞子，
　　我生來就是一個偷馬的好漢。

　　葉賢林覺著自己有無限的勇氣，當他聽見秋聲吼嘯的時候，他可以拿起刀來殺人，他可以為劇烈的爭鬥。因此，在革命的暴風雨裡葉賢林與布洛克一樣，對於流血並不懼怕，而並且在恐怖震動的波浪中，可以聽出合乎他的心靈的音樂……

　　但是十月革命的指導人，是城市而不是鄉村，是無產階級而不是農民。十月革命前進的方向，是順著城市的指導而行的，城市的文化將破壞一切舊的俄羅斯，將改變貧困的，局促的，慘淡的鄉村之面目。鄉村的俄羅斯的暴動助成了城市的革命，但是城市的革命卻根本地搖動了鄉村的俄羅斯的基礎。電氣！電氣！電氣！電氣將吃盡了舊的俄羅斯，使之不能保存固有的面目。呻吟的林語，閃閃的星光，晶瑩的夜月，一切一切，一切都是隱秘的世界，但是一遇著電氣了，就將改變了自己的聲色。舊的俄羅斯，葉賢林心靈上所愛的俄羅斯，眼看是要慢慢地，逐漸地，無聲地消沉了……葉賢林深深地感到這一層。他明白城市的魔力，而且對此魔力並不起反感的心理，不過因為他與舊的俄羅斯的土地的關係，未免太深切了，因之他一步踏在新的俄羅斯的領土上，而一步又留在他所愛的舊的，過去的俄羅斯的懷裡。

　　煤油在水裡，
　　好似波斯人的毯子；
　　在晚上的天空裡，
　　閃亮著星斗粒粒。
　　但是本良心說，
　　我可以發誓：
　　巴枯的電燈，
　　實比美麗的星光還要美麗。
　　我感到工業的勢力，
　　我聽見人力的聲音。
　　我們不必再需要天空中的星火了，
　　我們在地上可以做得更顯得光明。
　　我看看我自己，我說，
　　「我們的時代來了，葉賢林」

　　在這幾句詩中，我們可以看得見葉賢林對於城市的文化是完全接受了。但是這種接受是他理智的接受，而不是情緒的接受。他一方面感覺得新的俄羅斯終究要勝利，但一方面總忘卻不了那舊的，鄉村的俄羅斯，那是他的生長地。那裡有他所愛聽的林語……

　　十月革命後，鄉村的俄羅斯真是漸漸地改變面目了。從前是充滿著寂靜的，保守的空氣，可是現在卻充滿著興奮的，新鮮的空氣了。與舊俄羅斯土地關係密切的老年人，且不必過問，因為他們的時代，他們的習慣，以及他們的情緒，都完全是過去的了。十月革命生了一般新的鄉村的青年，他們的生活是活潑的，情緒是快樂的，興奮的，希望是很豐富的，因之，他們的傾向是脫離舊的，無希望的，保守的俄羅斯，而走入新的社會主義的共產主義的共和國。這一般新的人物，他們因為受了十月革命的洗禮，受了城市文化的影響，決不感覺到舊的俄羅斯有什麼可以留戀的地方，只大踏步走向社會主義的目的。

　　但是葉賢林呢？葉賢林雖然感覺到新的俄羅斯之必勝利，舊的俄羅斯之必消滅，但是他與舊的俄羅斯的關係太深了，因此他很不容易習慣於新俄羅斯的生活。他回到八年未見的故鄉，瞻望一番，似乎人物風俗一切都變了樣；故鄉已非昔日的故鄉，故鄉已認不得許久出外未歸的兒郎，於是他茫然悵惘，宛然如夢一樣。其實這並非做夢，乃是故鄉的實質變了，而葉賢林還是抱著舊日的情緒。

　　呵，故鄉！我成為一個可笑的人了。
　　在我的兩腮上飛漲起來了乾燥的紅暈。
　　這居民的言語對於我簡直是毫不分明，
　　在自己的故鄉內似乎成了一個外邦人。

　　葉賢林承認自己是一個外邦人，因此他感覺得故鄉已不是收容他的場所，他的詩已不是為故鄉所需要的了。他並不怨恨，並且還懇求故鄉寬恕他。當他聽見共產青年團的團員們的歌聲的時候，他一方面覺悟到自己是已經要成為過去的人了，一方面承認他們的偉大的將來。

　　思想的聲音向我的心靈說：

　　「醒了罷！你被什麼羞辱了？
　　這不過是茅屋中的新的人物，
　　為新的光焰，新的紅火所燃燒。

　　「你已經有一點兒凋殘了，
　　別的青年歌吟著別的歌吟。
　　他們，呵，他們將成為更有趣味的人們——
　　已經不是一村而是全地球做他們的母親。」

　　葉賢林真是一個天才的詩人，你看他所表現的時代的情緒是如何地真摯而濃厚！他感覺得革命的動力，他肯定革命的勝利，他敬祝著革命的將來。他是俄國革命後一個僅有的能夠代表時代情緒的天才詩人。但是他雖然是革命的同情者，而因為他是始終留戀舊俄羅斯的詩人，因此，他不能與革命始終走同一的道路。他說，他能領受一切，他可以將靈魂都交給紅色的十月和五月，但只有一張親愛的鳴琴不願給與任何人的手裡，因為他要這張鳴琴僅僅為他歌吟，細膩地歌吟。這張親愛的鳴琴是不是那舊的俄羅斯的象徵呢？……我恐怕是的罷！因為他說；

　　就是當全世界
　　經過了種族的仇視，
　　消逝了憂怨與虛偽——
　　我也將重複地歌吟，
　　歌吟那地球上六分之一，
　　它的名字叫作俄羅斯。

學達書庫(xuoda.com)