四、依利亞·愛蓮堡_蔣光慈

四、依利亞·愛蓮堡

　　愛蓮堡是一個天才的作家。革命前他早已蜚聲文壇，但對於我們有興味的，是他在革命後的文學著作。革命後迄於今日，他共有四部重要的著作：一、《呼蓮尼陀及其學生》；二、《庫爾波夫之生與死》；三、《姌娜的愛》；四、《破壞者》。這四部之中每一部著作都能引起我們的注意，都能令我們感覺愛蓮堡的天才異于常人，同時我們不能忘記他在自己的書中所提出的問題，是有趣味的、重要的問題。

　　愛蓮堡是一個羅曼諦克。他雖然同情於十月革命，雖然笑駡資產階級的文明，但他是非共產主義者，這是因為他有點虛無主義的傾向，他富有知識階級的懷疑的情緒。共產主義者的行為，思想，目的，是應當為著共產主義的，向著共產主義的；他的情緒是應當革命的，堅正的，決定的，而不應含有絲毫懷疑的成分。但是我們的詩人，愛蓮堡，他卻還脫不了懷疑派知識階級的習氣。不過在最後的兩部著作——《姌娜的愛》與《破壞者》——中，愛蓮堡似乎變為樂觀些，似乎對於革命的將來更確定地承認些，倘若愛蓮堡是真正的天才，是真正的聰明人，那他自然不能永遠徘徊於虛無的懷疑路上。倘若愛蓮堡起初同情於十月革命，只是因為它是破壞者，只是因為它具有巨大的否定的能力；那愛蓮堡終久可以看出十月革命不但能破壞舊的，而且能建設新的光榮的將來；不但能否定一切舊有的文明，而且能給我們以新的富有的生活。倘若愛蓮堡起初解決不了個性與集體的關係，那他總可以慢慢地覺悟到個性與集體並沒有衝突，真正的光榮的個性不是僅僅犧牲自己為著集體，而是要在集體中發展起來。

　　愛蓮堡痛恨資產階級的文明真是達於極點。關於笑駡資產階級的文明，描寫資產階級的文明，我想，愛蓮堡與法國近代作家馬格裡特是最好的能手。他倆的作品中有關於資產階級的文明處，簡直是歐洲資產階級的照妖鏡，可以說是把它們醜態畢露出來。在這一層，我們可以說愛蓮堡與馬格裡特是資產階級文明的勁敵罷。是的，愛蓮堡的確是資產階級的勁敵！雖然當他創造革命的主人翁時，我們不能完全同意，但是當他描寫資產階級時，我們實在要說一聲：好，真是痛快淋漓！

　　《呼蓮尼陀及其學生》一書中的重要的主人公呼蓮尼陀，他否認一切文明，他的任務是做一個徹底的破壞者，要破壞一切腐敗的文明。他不是普通的無政府主義者，因為他所利用的方法與普通無政府主義者的不一樣。炸彈手槍罷，這個方法太舊了；宗教罷，到現在的世界，誰個也瞞不過去。用一些什麼方法好呢？呼蓮尼陀在自己的行動中用盡了許多方法，但都覺得不十分充足。他的學生屬各種各屬的人：英國人，法國人，德國人，意大利人，俄國人，黑人及猶太人。資本家枯裡——學生之一——知道治社會病只有兩種藥：洋錢與聖經，但當工人，所謂下層階級為著物質利益而罷工，輕侮一切神聖的當兒，我們的這位枯裡先生也不得不懊惱了。斯沒立多維奇，一個俄國的知識階級，僅僅要尋一個「人」出來，但結果不免要羞憤起來，所謂這個「人」是沒有的。意大利人班布奇什麼東西也不愛，亂七八糟吐痰，不守任何規則，因之時常在警察局裡過夜。……最後德國人斯米德發明一改造人類組織的大綱，要將人類的組織機械化起來。斯米德同時可做德國皇帝的忠臣，也可做社會主義者，這對於他是一樣的。在德國他可借軍事的力量來組織人類，在俄國他可借無產階級獨裁制來實行自己的計劃。斯米德的周圍只堆積一些圖表，他將一些點子代替人們，企圖將人們的情緒，思想，欲望，感情都弄成機械化。

　　難道說人類的解放，除開用無意識的機械化而外，就沒有別的方法麼？斯米德看不出別的方法，只企圖用機械來組織人類，這當然是謬誤的理想。愛蓮堡也同斯米德一樣，也找不到別的出路。斯米德不問德皇專制也罷，俄國無產階級獨裁也罷，他的想頭只是一個機械化，機械化……他不問內容，不問目的，不問方法，結果一個機械化而已。愛蓮堡是不是如斯米德抱一樣的態度？難道說愛蓮堡能堅決地說道：「帝國主義戰爭——與國內戰爭是一個樣的東西？」我們以為勞農政府與沙皇政府，皇帝殺工人與工人殺皇帝，雖然同是政府，雖然同是殺，但這其間的內容完全是兩樣。勞農政府是解放人類的工具，而沙皇政府卻是壓迫人類的；皇帝殺工人，這是為著保持自己壓迫者的威嚴，而工人殺皇帝卻是推翻黑暗建設光明的行動。只有昏憒的市儈分不清這些，但是愛蓮堡，愛蓮堡不應當如此罷……

　　書中的主人公呼蓮尼陀及其學生是最後傾向於一個出路：一切統統都是無意識的。倘若一切統統都是無意識的，那末活著也是不值得的事了，那末我們的主人公只有懸樑自盡的一條路了。但是呼蓮尼陀卻向自己的學生說出一條救命的路來：也沒有創造者，也沒有正義，也沒有善惡，所有的只是一個現實。現實是什麼呢？就是這個煙袋！呵！把煙裝好，吸吧，這就是現實……

　　文學是生活的表現，真正的文學作品沒有不含時代性的。俄國革命的初期，革命的怒潮湧得人們精神煥發，大家齊向偉大的事業方面走去，此時沒有閒工夫為無聊的東思西想，因之這時期的文學飽含著勇敢的精神，充溢著壯烈的空氣。「生活是美妙的呵！美妙的東西是前進，奮鬥，創造，勝利，而不是在爭鬥中對於受傷者之無聊的哭泣……」可是到了國內戰爭平定後，比較上，有很多時間做為思索的機會，於是一部分的作家又說出別種話了：「你們看看呵！前進是多麼困難的事情，人們要快活，要幸福，而革命卻妨礙著。革命所給與人們的強制，幾乎與從前什麼教條法律所給與的一樣。」在這種推論的結果，於是革命前的知識階級的思想又死灰復燃了：「我們又何必呢？我們不必做無謂的犧牲呵！難道說我們自身或我們的兒子能夠看見我們所要求的嗎？無意識……一切統統無意識……」

　　愛蓮堡這一本書的確代表這種懷疑主義的傾向。一方面痛恨舊的，而對於新的又失望，結果變成了虛無主義。在積極方面，本書對於革命當然無肯定的意義，但是在消極方面，作者咒詛資產階級的文明，實予舊世界一個很大的打擊，同時革命終究是要前進的，終究是要勝利的，絕不會因一二個知識階級的懷疑，就停止自己的使命的。在本書中，我們更可看出作者傾倒于個性所應有的權利之下：他向兒童具有著無限的尊敬，因為兒童是純潔的化身，是真正的人類的本體的象徵，是沒被所謂現代文明所玷污的聖物。真的，將來的人類當要完全是解放的，自由的，純潔的，而無絲毫現代文明所遺的污痕。我想，呼蓮尼陀，也可以說是作者，在現在只對兒童表示尊敬，也許這種尊敬在將來成為對於每一個人的禮物罷。

　　俄國革命的初期，勞農政府成立了一個壓迫反革命的機關——非常委員會，簡稱之為「切喀」。提起「切喀」這個東西來，不但本俄國的資產階級為之驚心吊膽，為之痛恨入骨，就是全歐美的資產階級，也莫不為之咋舌。他們詛咒波爾雪委克是最野蠻的人們；他們說「切喀」是殺人不瞥眼的，最殘忍的機關；他們說坐在「切喀」裡辦事的人都是一些惡魔。不但是資產階級，就是一些溫和的社會主義者也何嘗以「切喀」的行為為然呢？他們說，「社會革命是應當的，勞農專政也許是可以的，但是『切喀』……為什麼要『切喀』呢？」……為什麼要「切喀」呢？這個問題很簡單，我們可以回答道：這是歷史的必要！勞農群眾的政權，只有在資產階級的反抗力消滅後，才能穩固。共產主義者欲將全人類都變成友愛的兄弟，但此只能在將友愛的障礙物打倒後才可以成功。偉大的友愛只能從偉大的憤恨中產生出來！只有流血才能湧出幸福來！勞農政府為著解放勞農群眾本身，為著解放全人類，不得不臨時地把態度放殘忍些，不得不利用「切喀」以廓清反革命的勢力，為什麼要「切喀」呢？這是厲史的必要！

　　「切喀」是專門對付反革命的機關，它有不經法庭的手續，而治人以死罪的權力，倘若這個人有反革命的行為。在革命的初期，「切喀」當然殺了許多反革命的分子，因之這種行為遂引起了全世界資產階級的狂叫。在本俄國的文學上，所謂「切喀」這個東西，成為各著作家的應時的題目。有的當然根本反對這個東西的存在，有的瞭解這個東西是必要的，但在別一方面總又感覺著太過於殘忍了。阿諾謝夫首先在《忙時》一書中涉及到「切喀」的身上。一個「切克斯特」（在「切喀」中工作者），一個最忠實的共產黨人，他為著革命，犧牲了所有的個性的生活。當他看見了一個老太婆為著兒子被「切喀」槍斃而暈倒的時候，他不禁有動於衷，而想到如何才能減少槍斃的數量……阿諾謝夫在自己的主人公口中，時常重複「我疲倦了」幾個字。文學是生活的表現，當時真有許多很堅毅的革命黨人發生了疲倦的情緒。

　　愛蓮堡的《庫爾波夫之生與死》為描寫「切喀」及「切喀」工作者之有名的著作。在本書中，「切喀」似乎是一些帶著魔鬼性的，異于常人的人們之積合體：失望的復仇者，被侮辱的幻想者，固執的理想者，無所謂的姑娘……而我們看不出有一個很有覺悟的，承認自己是在做偉大的事業的一部分的人。偉大的革命的浪潮，偉大的運動的力量，偉大的意識，愛蓮堡似乎把它們都送到很遠的煙霧的地方，而將一切個人的情緒，精神上的變移，來代替它們。作者似乎把革命當成單個的被生活侮辱的知識階級的產物，以為這革命的種種行為，乃是這般知識階級雪恥報仇的現象。庫爾波夫學會了嫉視現代生活的表裡。他所經受的侮辱不可勝計，在侮辱的海中他湧成為一個革命者，他決定了：「我會憐惜，我也會殺人！」阿上為庫爾波夫的同事，也是一個具有魔性的人物，廉潔到不可再廉潔的地步。他完全生活在自己的理想中，而不是與妻子，書包或其它的東西生活在一起。薪俸也少領，吃的是黑麵包，飲的是不放糖的茶。他有一天看見自己的老婆同一個大學生發生曖昧之事，只把頭偏一偏，而不去追究他們。可是他有一天見著他的老婆吃白麵包，於是將手槍拿起指著她說：「倘若我再發現你從投機商人那裡買來的東西，我一定要施你以極刑。」第三個同事人安德曼托夫也是一位很奇怪的人物，他莫名其妙地怎麼進了黨和在「切喀」裡做事。他是一個被老婆所侮辱者，時時總是想著：怎麼樣將自己的與音樂師逃跑的老婆捉著，捉著之後應當如何如何地擺佈。

　　在「切喀」裡是不是都坐著這一類神經不十分健全的人物？關於這一點我們沒有與愛蓮堡爭論的必要。自然各式各類的人們都有，也許「切喀」裡有一些人們是這樣的。但是這並不重要，重要的是愛蓮堡用什麼眼睛觀看俄國生活的怒潮。十月革命乃是歷史的必然，乃是人類生活的大變動，乃是群眾向光明的欲望之鼓動，乃是群眾奮鬥的結果，而不是每個個人的內心生活的表現。愛蓮堡用孤獨者，復仇者，幾個單獨的個人的眼光，來估量十月革命，這未免減輕了十月革命的意義。所謂監獄，死刑，這乃是社會的悲劇，而對於愛蓮堡，這不過是幾個野心家或幻想家雪恥的工具。在現代情緒，思想，感覺，欲望沸騰的海浪中，愛蓮堡僅僅愛了幾點浮泡，而非無涯的深處。愛蓮堡在描寫個人內心的經過上，幾與朵思托也夫斯基差不多。他描寫的實在很深刻，很鮮明，但愛蓮堡在論斷整個的人類的生活的當兒，完全表示出沒有力量來。這或者是愛蓮堡的很大的弱點罷。

　　庫爾波夫負有發現反革命陰謀的責任。反革命女黨人喀佳領了本黨的命令，應當將庫爾波夫殺死。於是兩人相遇著了——庫爾波夫愛上了喀佳而喀佳愛上了庫爾波夫，於是兩方面所有的計劃，所有的規律，統統都破壞了。庫爾波夫覺著非庫爾波夫的生活開始了，似乎生了第三只眼睛，這只眼睛推翻了過去的內心的平衡——這對於庫爾波夫是最恐懼的事情！革命在什麼地方？自身的任務是什麼？喀佳乃是反革命的女黨人，愛？這如何可以呢？但是庫爾波夫不得不愛喀佳，不得不喜幸喀佳能夠踐他的約。偉大的革命的公式被一個為庫爾波夫應當殺死的姑娘所戰勝。個體的生活戰勝了集體的任務，於是庫爾波夫起了變化。但是庫爾波夫終究是革命黨人，一方面還是不能完全丟開了革命，同時他又不得不愛喀佳——這個問題到底怎麼解決呢？庫爾波夫想來想去，以為只有將自己消滅掉才可以解決這個矛盾，於是庫爾波夫自殺了。好在庫爾波夫臨死的時候，意識又恢復到偉大的事業上，還是眷戀於革命的利益。為著革命犧牲個人，為著整個的集體而取消個體的存在，這當然也是歷史的悲劇，但是倘若歷史需要這個，那我們又怎麼呢？

　　愛蓮堡雖然沒有堅決地解決這個問題，但我們在庫爾波夫最後的呼喊中，也可見得到承認了歷史的必要。

　　《姌娜的愛》一書，是敘述一個法國領事的女兒姌娜與一個紅軍軍官洛波夫戀愛的經過。本書情節離奇，描寫生動，表現深刻，真令人讀之忘食。

　　姌娜與洛波夫小時曾在一塊兒耳鬢廝磨，中間隔離多年，兩無音息。革命起時，姌娜的父親在克雷姆當領事，姌娜隨之。當時波爾雪委克一個名詞，所有富有的人無不恐怖，無不痛恨。姌娜又是外國人，道聽途說，當然更以為波爾雪委克是兇惡的人類，乃天下最可怕的東西。一日姌娜正遇急難的時候，為一個少年紅軍軍官所救，視之不是別人，乃是洛波夫。姌娜又驚又喜：驚的是洛波夫穿著波爾雪委克的服裝，喜的是無意中又遇著從前的可愛的小朋友。姌娜是一個天真的姑娘，她想道：「波爾雪委克並不可怕呵！你看安得烈！他的微笑，他對我的神情，是多麼的可愛呵！倘若安得烈是波爾雪委克，那末波爾雪委克也是可愛的……」從這時起，姌娜與洛波夫的戀愛史就開幕了。

　　開幕後，我們看出姌娜與洛波夫是如何地真愛，經過許多千辛萬苦；地主黑列白夫是如何地卑鄙齷齪，陰賊險狠；姌娜的叔父是如何地唯利是圖，不顧骨肉；巴黎社會是如此地黑暗，以及姌娜在巴黎所吃的苦楚，洛波夫是如何地為姌娜跋涉；一個法國汽車夫——共產黨人——是如何地義氣……總之，本書能引起讀者對於革命党人懷著無涯的同情；對於資產階級懷著無涯的痛恨。姌娜本不知革命為何物，然因巴黎給了她以無限的苦痛，不得不想起莫斯科，不得不要回到莫斯科來，呵！惟有波爾雪委克才真具著仁慈的心！惟有莫斯科，紅色的莫斯科，才是人住的地方！呵！親愛的莫斯科！親愛的安得烈……

　　本書的結束：安得烈誤被法國資產階級劊子手所處死，姌娜回到莫斯科過她將來的生活。可愛的姌娜！可憐的姌娜！姌娜為著安得烈，該嘗受了多少艱辛！但是結果呵，安得烈被惡魔的巴黎活吃了。呵！巴黎真是吃人的地方！

　　《破壞者》（這個譯名不大妥當，然暫找不出相當的語字來譯它）是描寫新經濟政策實行後，一個革命黨人墮落的經過。新經濟政策實行後，共產黨人中有三種傾向：第一種，以為新經濟政策乃是歷史的必要，沒有方法可以免去，雖然這是很令人心痛的現象，但還是不應當灰心，應當好好地幹下去。第二種，以為打了許多年仗，流了多少次血，到頭來還是看見資本主義的復興，實在是失望的事情，於是有很多人失望，並且有很多人因失望而自殺。第三種，革命情緒淺薄和根底不堅的人，就慢慢地腐化了，變成了投機的商人。本書重要的主人公密沙，本是一革命黨人，然生性不屬革命的正軌，其內心生活只能安于工作，安於不休息的爭鬥，若一停止下來過著安靜的生活，即刻就要生變化。在革命時，他拼命流血並不後於他人，可是當戰爭停止時，他就感覺寂寞了，於是慢慢地腐化下去，而終腐化成為一個投機的商人。這種現象在新經濟政策實行後非常地普遍。這是新經濟政策的罪惡呢，還是這被新經濟政策所腐化的人們的本身的不是？新經濟政策是歷史的必要，而有些革命黨人被它所腐化，這也是必然的現象，無法可消除的。我們只有祝真正的革命党人堅毅地拿著歷史的正軌向前進行罷！

　　愛蓮堡在本書中同時就給了我們這個真正革命党人的榜樣。密沙的哥哥節麻，他雖和密沙是親兄弟，然而兩人的性情完全不同。節麻在自己的生活中只知道有個黨，工作，革命，群眾，只是蒙著頭順著軌道往前幹，不悲觀也不過於樂觀。他有一顆慈愛的心，他愛自己的弟弟，密沙做了許多對不住他的事，他都可以原諒他，但當密沙要想來勾引他做壞事時，他就不能忍受下去了。他有鐵一般的意志，他很覺著新經濟政策給他以很大的苦痛，但他能忍耐著，毫不灰心失意。真正的革命黨人恐怕是要應當這樣的罷……

　　我們固不滿意愛蓮堡把節麻描寫得太老實了，但是這並不能減輕本書的價值。愛蓮堡最近似乎想努力做一個真正的革命的作家。他甚稱譽節麻的行為，也許他的懷疑的態度要更變了一些兒罷？好！我希望有天才的愛蓮堡能夠順著正路創作下去！十月革命真是供給了許多文學的材料，現在只待人們來表現它了。我們的作家一定還能寫出一些有價值，有趣味的作品來罷！

學達書庫(xuoda.com)