他和他的家(2)_胡也頻

他和他的家(2)

　　二

　　第二天下午，在秋天的淡泊的陽光裡，他走到他幼時的一個遊戲的所在——那橫躺在屋後的，種滿著四季的果樹和花卉的花園。在這花園裡，幾乎一層層的散滿著他的童年的歡樂。從前，他曾經有一次，偷偷地爬到桃樹上去摘桃子，一直從樹頂上滾了下來，跌破了頭皮，卻不知道痛，只把那一點點從頭髮間滴下來的鮮紅的血，承在指頭上，去染那未熟的桃子的尖。現在呢，那株桃樹，籠罩著一種死氣沉沉的灰色了，而且在枝幹上，還高高的吊著一隻半爛的死貓。而其餘的樹木，也同樣地現著衰老和蕭煞的氣象。滿地上都是枯的，黃的，零亂的落葉，以及叢叢野草。幾隻烏鴉象憑弔古人似的在假山上踱著。整個的園子已等於一種廢敗的荒涼了。

　　在充滿著琉璜質的潮濕的空氣裡，他一步一步的走著，發現許多可怕的毛蟲和許多殼類以及脊椎類的小小的動物。

　　「呵，短短的八年啊……」他不自禁地感觸的想。

　　這時他的身後，響起急促的步聲，他回頭一看，原來是一個僕人。他站著，問：

　　「你看管這個花園麼？」

　　「不是的。少爺！」僕人走近了回答：「我只侍候老爺。」

　　他一看，的確，這個僕人穿得很乾淨，不象園丁。

　　「誰管這個花園呢？」他又問。

　　「沒有人管。」

　　「為什麼呢？」

　　僕人追憶地轉一轉眼睛，便指著一隻樹根說：

　　「自從，太太房裡的春香吊死在那柳樹上，這園裡出了鬼，老爺就不許人進來。」

　　他聽著，覺得這屋子裡一定曾發生過醜惡的故事了，但他不願意去知道它，只憐憫的又環視一下這園子。

　　僕人又接著吞吞吐吐的說：

　　「少爺，你不在家，怪不得你不知道家裡的事……」

　　「我也不想知道。」他有點難過的冷淡的說。

　　僕人便含糊地阿了一聲。

　　他返身往前走去，但僕人卻把他叫住了：

　　「少爺！老爺叫我來請你去……」

　　他的心便動了一下，跟著這個僕人走出了園子。

　　於是在書房裡，他和他父親相見了。這時映在他眼前的父親是變了許多了。在他父親的臉上，眼睛變得很小，鬍子白了好些，兩頰凹進去，突出兩個高高的有嶙角的顴骨。身體也瘦弱了。現著趨向於暮年的一種龍鍾的老態。的確，他父親不象八年前對他的權威和嚴厲的樣子……但他也沒有看見他父親的激動的表情。

　　他本想叫一聲他幼時所叫慣的「爸爸」，但這句話卻變得非常的生疏，硬硬的，不容易說出口來。

　　他父親用詫異的眼色對他看著，隨後便向他點了一下頭，要他坐在一張被人磨光的太師椅上。

　　他微微地望一下這書房裡，覺得所有的陳設都沒有變。差不多一切都是照舊的。那一幅篆字的朱子治家格言，仍然掛在牆壁的當中。書案上也仍然排著文房四寶，筆筒上插滿著許多年不用的幹毛筆，……他忽然聽見他父親向他說：

　　「聽說你昨天才回來……」

　　「是的，在昨天夜裡。」他回答了，便看見他父親的眼光重新落到他身上，是一種帶著疑慮的精細的眼光，好象要從他的身上得到什麼去。

　　他很知道他父親這樣看他的緣故，但他又把這種不好的猜想丟開了，只默著，等他父親的問話。

　　果然，他父親瞧著他破舊的西裝說：

　　「你離開家差不多九年了，這麼久的時間，你都在那裡呢？」

　　「到了不少的地方。」他淡淡的回答。

　　「到了那幾處呢？」

　　「河南，湖北，湖南，廣東，……差不多都走過。」

　　「到這些地方做什麼呢？」

　　他不願說出他是努力於他所信仰的，那屬將來世界的偉大的事業。他只說：

　　「不做什麼。」

　　他父親很奇怪的睨了他一眼。又問：

　　「那末怎樣生活呢？」

　　「你以為人離開家庭就不能生活麼？」

　　「不過，」他父親執著的說：「總不能不做一點事。」眼光又自然地望到他的西裝上，而且好久好久都只看那一塊杯大的補疤。

　　他的心裡便完全明白了。他父親的盤問和眼光，使他看出了一種很不莊嚴的思想和一顆很不純潔的心，很覺得難過。

　　「或者，竟疑心我是做過土匪了！」他不得已的暗暗的想。

　　於是一陣沉默落下來。

　　但過了一會，他父親又想起什麼似的，突然問：

　　「你交通大學畢業了麼？」

學達書庫(xuoda.com)