他和他的家(3)_胡也頻

他和他的家(3)

　　他不禁的望他父親笑了。他不曾料到他父親在他身上還沒有打破這個夢，想他做鐵路上的站長，一直做到交通部長之後，洋錢可以用火車裝到家裡來。

　　「完全沒有。」他特別爽利的說。

　　他父親差不多對他發怔了。接著又詫異的帶著不少迷信的說：

　　「為什麼不念到畢業呢？交通大學是很不容易考進去的。進去的全靠勢力。可是一畢業就有薪水拿。沒有學校能比這個更好的……」

　　他簡直不耐煩聽這些話。他以為在他父親看見他之後，彼此之間應該有一種天然的情感交流，但現在他父親所說的完全使他失望了。

　　他無聊地把他自己的手互相揉著。

　　他父親似乎也在想著什麼。

　　這書房裡又沉默著了。

　　最後，一種很嚴重的聲音響了起來，原來是父親從沉思裡忽然向他：

　　「你這次回來做什麼呢？」

　　他受嚇似的驚詫了，又仿佛受了一個猛烈的打擊似的，但他立刻把這種傷心制止著。

　　他只回答：

　　「不做什麼，只是想看看我從前生活過的地方。」

　　「父母呢？」他父親很動氣的質問。

　　「不要說到這方面，那是完全不必說的。」他望著他父親的臉上說。

　　「對了。」他父親象嘲笑似的說：「我早就猜著你再過十年，也還是象從前的樣子。」

　　「不要再說到從前吧，真的，完全不要說。未必我們現在還有什麼可爭執的麼？並且，從前的事情有什麼可紀念呢？」

　　他父親恨恨的望了他一下。

　　他接著平靜的說：

　　「現在，我們談一些平常的事情不好麼？」於是問：「你的麻將還天天打不呢？這些年你都沒到別處去麼？」

　　他父親似乎不願意的點了一下頭；又搖了兩下。

　　「從前你想到西湖去建一座別墅，現在建好了沒有呢？」

　　他父親連搖了兩下頭，說：

　　「家運壞了，壞了，什麼都談不上。」

　　他又接著問了許多。他父親的氣也漸漸的消了。末了，在他走出這個書房，在最後的向他父親的回望之中，他忽然充滿著無限感傷的想：

　　「父親是老了，變了，一切都不同了，然而他的中了毒的腦筋還是照樣的，一絲一毫都沒有變……」

　　三

　　這一夜下起雨了。

　　雨是秋夜的雨，落著，象永遠不停止的樣子，一陣陣地打在窗外的樹葉上，只管滴滴瀝瀝的響。這雨聲，使他好久好久都不能睡著去，而且反張開眼睛，做著許多可氣和可傷的夢。並且他想著，他已經在家裡住了一個星期了。這一個星期實在是非常長久的七日。因為在七日中所感受的種種，是超過他從前十幾年在家裡生活的一切。但是，這使他感到了些什麼呢？

　　是的，他的母親是很愛他的，尤其是他的這一次突然回來，更分明地流露著慈母的愛。但是也只限於舊式倫理的母愛而已。實在，他母親並沒有真的瞭解他。她也沒有看到潛伏於他心裡的是一縷怎樣的情緒。所以他母親的愛他，只含著很簡單的一種情愫，她始終希望他娶親以及生兒子。

　　他父親呢，雖然只在第一次見他的面之時動了舊憤，此後便很和氣的看待他，關心他，但也從沒有對於他的人格生過敬重。所以為了破舊西裝之故他父親都在疑心他曾流落了，曾做過一些敗壞門牆的事。並且那許多聖賢的書把他父親弄成了一個鐵的頑固的頭腦，始終只想用舊禮教的一切方法來泡制他，要他成為交通部長之外，便是一個孝順的兒子。

　　因此他覺得在他的父母和他之間，是毫無補救的橫隔著一道寬的河，而且在河面上永遠沒有穿通的橋樑。

　　「有什麼辦法呢？時代把我們分開著……」這時，在雨聲中，他又引起這感想了。並且他想到應該成為新時代人物的他的弟弟，卻已經不幸地染上了舊家庭的很深的習慣了。

　　於是他想到昨天和他弟弟的談話的情形。那時，他只想把他弟弟從這黑暗中救出來，和他一路走，可是他弟弟卻十分信仰的回答他的話：

　　「我要問爸爸，爸爸說可以，我就和你去。」

　　他立刻更正和煽動的說：

　　「不必問爸爸。爸爸管不著你。誰都管不著誰。你只管你自己。你自己喜歡怎樣就怎樣。」

　　「那不行，」他弟弟又堅定的回答：「那是不孝呢。我要孝順爸爸，我要問。」

　　他的心頭飛上許多黯澹的影子。當時，看著那緋紅的可愛的臉，他覺得這個小孩完了。他的對於家裡的惟一的希望也滅了。他覺得他已經無須——而且也不能——再住在家裡了，因為這家裡的一切已經分明地展在他的眼前，象一幅黑暗的天色一樣。

　　因此，這一夜在他的失眠中，聽著那不斷的秋雨的聲音，他想著他應該走了。

　　四

　　在天空初曉之時，在陰陰的，籠罩著欲雨的空氣裡，他悄然地站在街心上，懷著完全絕望的黯澹的悲哀，回望了那一座高牆的大屋子。

　　無數影子便在他的眼前幻滅著。

學達書庫(xuoda.com)