他和他的家_胡也頻

他和他的家(1)

　　一

　　在八年前，為了要解除一種謬誤的婚姻之故，他的父親和他，並且牽連到家裡人，變成彼此不知消息的關係。但現在，為了要看看他自己曾經生活過十六年的地方，為了這麼一個欲望，他又回到他的故鄉，他的家裡去了。

　　他回到家裡的時候是在一個很黑很黑的夜裡。夜的黑，使他幾乎認不清他童年所熟悉的街道。到處是靜悄悄的，幽然的，流散著狂亂的狗叫的聲音。在一座高牆的大屋子之前，他端詳著，懷著許多感想的敲著門。

　　替他開門的是陳老大，這個老僕人已經不認得他了，聽了他說出他是「阿雲」，還驚訝地向他的臉上望了許久，又問道：

　　「少爺，真的是你麼？」

　　「沒有錯，」他笑著說，「真的是我啊！」

　　老僕人歡喜得說不出一句話，只拉著他一直往裡面走去。

　　在很長的陰冷的甬道上，煤油燈的微弱的光在搖晃著，顯見這屋子比先前已舊了許多，到處都結著蜘蛛網。

　　他一面走著一面問：「老爺和太太都在麼？」

　　「都在。」陳老大咳嗽著回答：「可是都老了。但是你呢，少爺，你這麼些年都在那裡？你長得真象一個大人物了。只是……唉！誰都掛念著你呢！」

　　在他的心裡，他已經象星光似的閃起了許多往事。尤其是和家裡決絕的那悲慘的一幕，更分明地浮上了他的意識。但他不願在這時又重演那些難堪的記憶，所以他把老僕人的話聽了便丟開，只問他一些不關緊要的事體。

　　陳老大一一的回答，到末了又歎息著說：

　　「自從你走後，少爺，什麼都慢慢的變了，變得真凶！且不說老爺的事不順利，鋪子又關了兩家。單是你不和家裡通信，……」

　　但是他打斷了陳老大的話，因為他不願再提起他和家裡的決裂，又覺得對於這事情的解釋是無須的。他只說：

　　「不談這件事了。陳老大，你今年還康健呢。」

　　「好說。」陳老大咽下口水。「如果我不是掛牽著你，少爺，我至少還可以多活兩年，掛牽真容易使人老呢。」

　　「謝謝你。」我以為誰都忘記了我了。

　　「得，少爺，別這麼說呢，大家都在思念你……」

　　他輕輕的笑了。

　　老僕人接著說：

　　「說是的，少爺，我原先就看准你是一個有心的人。你還記得陳老大，我就沒看錯。只是，唉，不知怎麼的，你單單和老爺弄得非常之壞……」

　　這時已走到了甬道的盡頭。那兩旁的房子便一間間的豎在眼前。一道混沌沌的黃色的燈光，從左邊正房的窗櫺上射出來，他記得那就是他母親的臥室。

　　陳老大的話已停止了，只把手上的煤油燈照著他走上石階。

　　他推開那兩扇合著的房門，輕輕的走了進去。母親已經睡了，忽然張開眼看見到他，突然從床上躍起來，非常吃驚的向他望著。

　　在不定的薄弱的燈影中，他一眼便看見他母親的樣子已不象從前，是變得很瘦很老，而且顯得很多病的模樣。

　　他叫了她一聲，便走近去。

　　他母親已認出他來了。她從他的沉鬱的臉和穩健的身軀之間，認出他八年前的，天真和有作為的影子。她立刻象發瘋似的跳下床來，一下抓著他，卻不說一句話，只是眼睛裡一層層地泛著水光。

　　他本能地動著感情說：「媽，我回來了。」

　　他母親點著頭，一下便落了幾點眼淚。

　　他接著問：「爸爸呢？」

　　「下鄉去了，」她咽著聲音說：「大約明天就要回來的。」

　　於是她把他拉到床上去坐。

　　他看一下這房裡，覺得一切都不同了，沒有變樣的只是一隻床，和一對衣櫃，然而也舊了許多。

　　他母親便一面揩著眼淚一面問他，問了他出走之後的景況，問了他這些年來的生活。接著她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。她又告訴他，自他走了之後，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最後她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，並且在去年生了一個兒子，又白又胖。

　　「自然，」他平淡的說：「女人的結果都是這樣的。」

　　可是他母親卻問他：

　　「你呢，你在外面這麼久，你有了妻室了麼？」

　　「沒有。」他斬截的回答。

　　他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什麼的動著嘴唇，卻又想起什麼似的把話壓住了。於是她返身去，把床裡的棉被一翻，現出一個正在熟睡的十二三歲的小孩子的身體。

　　她喚他道：「蓉起來，你哥哥回來了。」

　　小孩子很迷糊地爬了起來，擦著瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一面向他呆望著。

　　「叫聲哥哥！」他母親說。

　　這個長得很勻整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是他母親先說，在一眼之下，他一定認不出來。在他的記憶中，他只保留著八年前的，整天流著口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。

　　「還認得我麼？」他友愛的問。

　　弟弟點著頭，現著天真的憨笑。

　　他把弟弟的手握著，拉攏來，親蜜地接了一個吻，在他的幻覺中，仿佛他是吻了他自己的童年。

　　接著他母親又和他說了許多話。隨後，他因了辛苦的旅途的疲勞，便現著十分的倦意，連打了幾個呵欠。

　　他母親才停住話，要他去休息。

　　當他走進他從前所住的那間廂房，突然一個恍惚的，他自己的年輕的影子，在他的眼前，閃著而且消滅了。

學達書庫(xuoda.com)