兩個婦人_胡也頻

兩個婦人(1)

　　不起勁的煤油燈的光，帶著晚景的顏色，薄弱而且黯澹，卻也把許多圓的，尖的，三角的，以及奇奇怪怪的形狀映射在桌面上，那是一些酒具和菜碗之類的影子。

　　在這張桌的旁邊，是兩個婦人，她們的年紀差不多都將近三十多歲了。右邊這一個是長長的臉，雖然臉上還留著一些粉質，卻也顯然是很黃，很瘦，一種過於愁苦的病態。相對坐著的那一個，比較胖些，但她的樣子也帶著憂鬱的成分，似乎命運給她的也並不是快樂。這兩個人所梳的髻子是一樣的S髻。從這髻上，這兩個人，在眼前的時代裡，便證明是一對舊式的。

　　這時候，外面的許多炮仗聲音，突然又響了一聲雷，原來今天是十二月二十四，這一個小縣城裡，大家還照舊地過著陰曆的小年。

　　於是這長臉的婦人便自語似的歎息說：

　　「又是一年呢！」

　　胖的那一個也感慨地應和說：

　　「這世界越沒有我們的份了！」便怨恨似的乾了一杯酒。

　　她的伴也拿起酒杯，但只在嘴唇上挨了一下，又放下了，好象放下了一件很傷心的事，噓了一口氣。

　　兩個人暫時不說話。

　　在燈光下，這兩個人的眼光，便看到那白磁青花碗裡的清沌雞，雞頭半浸在清湯裡，和幾隻碟子裡的香腸皮蛋等等，顯著可憐的淩亂的模樣。這些東西，都安靜地放在桌面上，然而是寂寂寞寞，如同排在祭祖台前的物品，不象被活人吃的。這景象，便觸動了長臉婦人的孤獨生活的感想，她開口說：

　　「這小年過得才淒涼呀！」

　　微微發顫的聲音，給了對面人的注意，那個胖的婦人便從沉思裡偏過臉來說：

　　「好在我們倆一樣的。」這話似乎帶點勸慰的意思。其實在她的心裡所感想的也正是這單調的，毫無趣味的活寡生活。她覺得自己是一個壞命運，所以在走到這種人生最該詛咒的境況，在新時代裡成為舊式的女人。因此她暗暗地埋怨她父親，因為他不讓她進學校，只把她關在家裡讀女孝經和朱子治家格言。她也恨到她的母親，因為是那樣嚴厲地把她的腳纏得又仄又小，只成為掌中的東西，以致于永遠放不大。然而又怨又恨又傷心的是想著她的丈夫，他太沒有良心了。當他娶她的那晚上，她是人間最可愛的寶貝，他尊稱她做皇后。並且還說些男子自甘卑賤的語言。一直到他赴省進大學之前都是很恩愛的。這薄情的男子！他一進大學就變心了。甚至於到了外國剛剛三天便來信說：「看見博物院中展覽著中國的三寸金蓮和紅緞繡花鞋，真是何等的羞辱呵！」他居然會忘記他自己曾沉迷於這小腳上面呢。想到這一點是可惱，可氣，而且可恨的，於是她便重新斟滿了一杯酒。饑餓似的乾了下去，如同這杯酒便是他丈夫的心。她近於悻悻的說：

　　「男子的血比十二月的河水還冷，心肝是鐵的！」

　　長臉的婦人正在沉默著，牙齒間咬著一塊雞翅膀的骨，咬著，如同從這骨之中消磨著她心頭的怨恨。於是便回答說：

　　「誰說不是呢？偏偏女人又會上他的當！」說了，在心中，便颯颯的經過一陣酸的情緒。她想起來了，她也曾怎樣地給過她丈夫的歡心。這是上當的，一個女人把全身心都獻給一個男子，並且完全信他。其實這怪不得女人，因為天賦給女人的是溫柔，是懦怯，是容易迷惑於男子而受他的播弄。女人有什麼能力呢？一生來便鑄成屬他丈夫的。譬如丈夫讚美她象西施，象楊貴妃，雖然她自己的臉上是有著什麼雀點班點的，或者身體上有著某種的缺陷，而且她完全不知道所謂西施，楊貴妃是怎樣的美人兒，但也覺得她丈夫的讚美也有幾分對。女人便是這樣子！有什麼救藥呢？從苦楚中救出女人的還是男子呀。這是真的，如果她不是嫁給她丈夫，換一句話說，如果是她的丈夫嫁給她，或者是，她就是一個男子，那末她也可以赴省赴京去進大學，去留學外國，去做一切這社會上須要人做的事了。然而女人究竟是女人，而且——唉，現在她已經三十多歲了，甚至於她不能象別的解放的新的女人，因為單單在她的一雙腳上面就失去一切權利，她的腳是想盡方法放了好幾年都只是如同蘿蔔和冬筍的樣子。想到這樣的腳，那一種酸酸的，沒有力的，又是使人軟弱的情緒便兜上她的心，使她灰心地想到這一輩子是不用說什麼，一切都完了的。她好象吐出了滿腔心事的把咬得稀爛的雞翅膀的骨頭吐出來了。這骨頭正落到酒杯中去，那杯中的酒灑了一桌。

　　老嬤子正端上熱氣熏熏的炒豬肝，便給她主人的客添滿了酒。

　　「三太太要多幹幾杯。」老嬤子一面抹桌子一面說。

　　「幹了不少呢，今夜的菜倒難為你。」

　　老嬤子含笑地又走到廚房去了。於是她便說：

　　「趁菜熱，我們幹一杯吧，想那些幹什麼呵！」

　　她的老朋友便贊成她的話，立刻拿高了酒杯，同意的說：

　　「好，還是學古人極時行樂吧！」然而她的心中卻不能這樣的坦然無波。她幾乎整個的心都沉沒於異常複雜的感情的急流。她是不平的，蕩蕩的，回憶著一切歡樂和苦惱的往事。她並且用全心靈去設想一個男子，就是把她丟到愁慘孤寂生活中的她的丈夫。她想他這時候已經留著很尊嚴八字鬍子了，（他從前的嘴唇上便有八字鬍子的表徵）那末他一定更象一個男子了。他應該和他自由戀愛結婚的女人過著很快樂的日子，他是幸福的。他上前年和這女人生了一個孩子，並且是一個男孩子，這小孩必定是很好看的，如果象他的爹爹。她又想到了她丈夫自從革命成了功，就不當國立大學的教授了，聽說他現在已做了什麼委員，還兼有進款很容易的闊差事呢。然而她一想到她丈夫還依樣每月只寄給她三十元，這一點錢就等於養老金，便憤憤地想到她丈夫在大學裡缺乏經費的時候，還是她換了陪嫁的金鐲子給他讀書的。于這她又重新覺得她丈夫太對她無情了。

　　她一面又懊悔她自己太蠢，既然她丈夫是現在的情形，倒不如從前讓他失學，讓他回家來種田，這樣她和他也許還是很恩愛的。一個人，至少是一個女人對於丈夫給不得好心的，給了丈夫的好心這女人便變成不幸了。於是她又聯想到她自己對於她丈夫實在是夠好的，她已經盡了一切做妻子所能盡的力。不是麼，當她丈夫告訴她京城中的女人是如何的漂亮，如何的會妝飾，並且寄許多相片和圖樣給她，告訴她應該如何如何，她不是三夜都沒有睡，悄悄的躲在房裡，把裹腳布解開，把可憐的腳放在冷水裡去泡，為的要放大麼？這是怎樣難於忍耐的痛苦，把二十年來纏得象磁器的小腳，給鬆開，硬要放大地給泡在冷水裡，唉，真痛得一顆心要裂成了好幾片的。

　　然而她忍耐了。一切新鮮的——不，實在是奇怪的，凡是她丈夫告訴給她，她完全都做了。譬如她丈夫要她在信上不要稱他「夫君」，要稱他做「最親愛的」，她也不怕別人取笑的照辦。並且她丈夫不要她帶著首飾，她就把她所有的金銀珠玉都收藏起來；她丈夫要她不要穿貼身的小坎肩，她也大膽地把兩隻乳房的形狀顯露在外衣上。她真的什麼都做了。但，只有——唉，一雙纏死了的腳無論如何放不大，這能歸咎於她麼？死心蹋地的放也放不大，她有什麼法子呢？至於放不大反成了被人嘲笑的「半路出家」的樣子，這是她的錯麼？從前她為纏足很忍受著人間最奇酷的苦刑，以後為放腳，這差不多同樣的苦刑又給她重新嘗了一遍，那時她只以為這苦刑有一種代價，就是這痛苦的意義是在乎將來的樂趣，然而……這時她的心中好象被什麼堅銳的，有稷角的東西撞了一下。

　　杯中的酒已經漸漸的冷了，那炒豬肝的熱氣也漸漸的低了下去。

　　她忽然想起了對面的人，便拿起酒壺來想去斟酒，以為她的朋友至少在她的感想中已幹了三杯了。其實這時候長臉的婦人，是完全忽略了這桌上的一切。她也是沉默著而細細地感想著她的一生。她開始想她做孩子的時候，那是怎樣可貴的黃金的童年。她有三個姊妹，她居二。她有一個小弟弟，他比她小多了。那時候她的父母最喜歡她，如同她最愛她的弟弟一樣。她母親說她降生是有來源的，因為生她的頭一天夢見了觀世音菩薩。這是做父母的最認為值得誇耀和驕傲的事象，這夢見了萬人禮拜的菩薩之一便生她，因此大家都說她有一個好命運。偶爾間她母親告訴她這故事的時候她自己也竊竊地歡喜著呢。

　　然而，可不是，為了這個夢，她父母為她擇配的標準就把她當做皇后，於是這一個人家不許，那一個人家不許，選來選去便單單許給她丈夫了。這一輩子倒黴的親事！反不如她的姊姊和她的妹妹，她們兩個人是草率地許給人家的，雖說不出奇，卻是很安閒地過著有樂趣的日子。不過這不是她父母的錯處，她父母曾為她的婚姻而盡了心並且苦皺了眉頭。假使要歸咎，那不如怪她自己的。唉，這的確是一種謬誤，然而誰能夠預料呢？原來她的丈夫是好的，在她面前，很盡了做丈夫的義務，會細緻地體貼女人的心，又會熱情的使她感動。

　　真的，如果說她丈夫對她變了心腸，而這心腸也只是她自己使他變的。她應該承認，她的丈夫是歡喜她的，是傾倒她的，是只屬她的，所以他只想挨著她在這小縣城中平凡地過一輩子，然而她卻把眼淚來懇求他，要他離開她，並且放心她只管到省城到京城去讀書。誰知道真摯深情的眼淚便鑄成了她今日的孤獨。一件蠢事呵，使丈夫上進竟等於她自己的沒落，在這人世上被遺棄而且被說是舊式的。對於這事件的促成她真懊悔了。她想起在臨別時，她正犯著風寒，卻對她丈夫極盡溫情，然而這又能夠怪誰呢？總之男子是如此的靠不住！她覺得心頭麇集著憤懣。於是又感慨著這一個寂寞的小年：

　　「十二年了，年年這樣子！」

學達書庫(xuoda.com)