黎蒂(2)_胡也頻_學達書庫

黎蒂(2)

　　在這樣的朋友中間，若說比較來得極其誠懇，忠實，殷勤，依戀，……差不多把整個熱烈真純的心獻給黎蒂的，要算是羅菩了。羅菩，他認識黎蒂的第二天，在太陽的光輝還隱約在雲端的時候，便把一朵含露的鮮豔的薔薇，放在一個淡青色精緻的紙盒裡面，送給她；並且，在花枝上頭，他還系著一張摺壘的紙條子。

　　「如果這一朵花兒能使你減少一點寂寞，那我的願望就是達到了！」紙上面的字是寫得非常的秀麗和端正的。從此，他便常常——幾乎是每天一清早，便到黎蒂這小小的寓所來；只要黎蒂不向他說「走吧，你！」他會毫不疲倦地一直坐到夜深，到黎蒂實行就寢時候，這才惘惘地回轉去。他對於黎蒂，已是這樣的超越過友誼的了。然而黎蒂卻沒有何等異樣。雖然她也曾知道他的好意，但這樣的好意在她的眼裡看來，是太平常了，只象一隻烏鴉從樹枝頭飛過去一樣。因此，她對於羅菩，也象和其餘的朋友，在她得意，歡樂，狂放，或倨傲的時候，大家談談，笑笑，玩玩，……到了疲乏和厭倦了，便同樣的使她懷疑，鄙視，至於很不高興地說，「願你和別的人一樣，不要在我的周圍！」聽了這一句難堪的話，在每次，羅菩都很傷心，他想：「我確是和別的人異樣呵！」可是他終於低聲地說，「好吧！」便掩著臉無力地走開了。

　　有一夜，因為黎蒂又無端地煩惱起來，羅菩又被她驅逐了；但他只走到那小小的胡同口，便從他的又淒涼又迷惘的心裡，強烈地浮上起不安來了。

　　「我應當去慰藉她！」他想。這時，他已被某一種的力主宰著，統統忘記了黎蒂給他的無情，冷酷，以及許多使他難堪和傷心的事了。他急忙地轉過身去，走向黎蒂住的那房子。

　　「她為什麼總是很煩惱似的？……」在短短的路上，他默默地想，腳步卻走得更快了。

　　薄弱的燈光從綠紗上透出來，很刺戟似的映到他眼裡，他覺得胸部熱烈著，身上有點顫抖了；但同時，一種高亢的，激越的，卻又很淒慘，很纏綿的簫聲，從窗裡流蕩出來，於是他傾著耳朵悄悄地聽著，便癡呆地站住了。

　　「我不能不可憐你！」他想著；眼淚便落下了。

　　仿佛經過了很久的時間，他才聽見簫聲慢慢地低弱去，模糊去，近於停止了；可是，緊接著這模糊的簫聲，又陡然的奔起了極堅毅極沉痛的歎息，和嚶嚶的哭聲了……

　　「真糟糕！」他歎息了。這時，他覺得要安慰她，是不能再等待了，心頭流蕩著無限熱誠和希望的舉起手腕，推開房門，進去了，象一個得勝回家的勇士似的。

　　房子裡充滿著又陰森又淒涼的空氣。

　　「那個？」她厭惡的問。

　　「我……」他嚅嚅地回答，走向她面前去。

　　黎蒂便從床上奮然坐起，怒目地望著他，嚴厲地說：「你又來做什麼？」聲音卻嘶啞了。

　　「我……我只為我的不安！」

　　「請你不要這樣！」她還憤怒著。

　　羅菩失望了；垂著頭。

　　「我是不須乎可憐的！」她又說。

　　「這算是可憐麼？黎蒂！」

　　黎蒂緘默著。

　　於是羅菩又接著說：

　　「聽我的話吧，黎蒂！要是這樣放浪的煩惱下去，你真是太作孽了！」

　　「不要理我！」她冷冷地說。「走吧，你！」便懶懶地躺下去，又吹起洞簫了。

　　另一個深夜。

　　在萬籟都寂寥得象死了，只有一盞黯澹的半明欲滅的油燈，默默地立在桌頭，象有無限悲哀地望著黎蒂喝酒的時候，那房門突然輕輕地啟開了，進來的是羅菩。

　　「又是你！」黎蒂見到他，不耐煩地說。「你又來做什麼呢？」手裡的一杯酒便喝了下去。

　　「……」羅菩想說什麼似的，嘴唇微微地動著。

　　「讓我一個人吧！」她又說。

　　羅菩便聳一下肩膀，用了很大的力氣，顫聲地說，「唉！你怎麼又這樣不要命的喝酒？」

　　她聽著，卻狂笑起來，非常倨傲地望著他。這樣的表現是大出羅菩的意料了！他低聲地問：

　　「怎麼，你醉了麼？」

　　「我醉麼？」她的聲音又雄勃又清脆。「你記著：在世紀的末一日，也只有醉人才是醒者呵！」

　　羅菩於是緘默了。

　　「讓我一個人吧！」她又傾了一杯酒。

　　「不能！」他嚅嚅地說，聲音已顫抖了。

　　黎蒂便側過頭去，用一種輕蔑的眼光望著他。

　　「不能！」他自語般重複地說。

　　「為什麼呢？」她問，順著又喝下那杯酒。

　　羅菩這時候象著了凜冽的寒風似的，全身抖擻著，眼睛呆呆地望著黎蒂，又聳一下肩膀——這仿佛是用來增加他說話的力量。

　　「我……」他的聲音卻依然是顫抖極了。「我能夠怎樣向你說明呢？……呵！但這不是你的不幸！」

　　「夠了！」她打斷他的話。

　　「不要這樣的矯情吧！」他深深地呼吸一下，接著說：「總之，黎蒂，我不能讓你這樣任性地糟蹋你的生命！」

　　「我還有生命麼？」她又狂笑了。

　　「但是，我不能聽你這樣說。」

　　「讓我一個人吧！」她又冷冷的。

　　「請你做一點公德，黎蒂！」他的臉色蒼白著，聲音更顫抖了。「不要這樣說吧。」

　　「那末，」她的態度突現正經了，很安靜地說，「你要知道，無數曾和你一樣的朋友，我現在統統把他們忘記了。」

　　「我不管這個！」他堅定地說。

　　「象這樣，你是只顧著愛我了。」她安靜地望著他。

　　但羅菩卻低下頭去，靜默著。

　　「為什麼一個男人定要一個女人呢？」她輕輕地歎息一聲，便接下說：「男人，如果他只是一個孤獨者，那末，在這個宇宙裡，是沒有比他更自由，更快樂，更能驕傲的東西了。」她望一下羅菩。

　　羅菩的全身顫抖著。

　　吐了一口氣，黎蒂又說下去了：「頂好一個男人不要女人！要了女人便糟了，任何事情都不能自由了……」

　　忽然羅菩打斷她的話，說：「可是……」喉嚨似被什麼東西塞住，不成聲。

　　於是黎蒂又接著說：「羅菩！你何苦也學別人那樣傻呢？」

　　「不！」他用力回答，「我是只有這樣的——」以下的聲音又模糊了。

　　「你定要這個樣麼？」她放下酒杯，現著尊嚴，同時又是很慘澹地說：「好吧，讓我忠實的告訴你：愛情，呵，愛情！象這樣的東西在別人的身上或是值得幸福，值得讚頌，是可貴而且神聖不可侵犯的；但是在我的眼裡，卻太平常了，我看去只象看一匹黑的貓，或象在某一篇小說裡看見一個地名和人名，不過這樣罷了！那末，羅菩，你又何苦在枯原上去求水呢？」她的聲音也有點嘶啞了，眼裡一層層地閃起了淚光。

　　聽著，羅菩便掩著臉，隱隱地哭了起來。

　　「做一個聰明人吧！」她很誠懇地說。

　　於是，她又狂笑著，將瓶中所有的白蘭地，傾到嘴裡去了。

　　這一夜黎蒂是痛飲得沉醉了。她象死一般的直睡到第二天黃昏時候才清醒。她醒起時，羅菩已走去了，她想到過去的事，不禁地又淒涼又慘澹的歎息道：

　　「天咧！人生為什麼總要不斷的演著這樣的戲劇呢？」於是她便寫了一封信給羅菩，信裡說：

　　「我是明早便離開這古國的都城和在這都城裡面的朋友了，但我沒有留戀，只象離開別的地方一樣，覺得在不久的時間，又會有一個新的境界，和幾個新的朋友，來消磨我的未滿的歲月了！當然，因了我過去的經驗，你也無能單獨地成做例外，是照樣的和其餘的朋友一齊被我統統地忘記丟了。」

　　這時候，正是深秋時節，涼風吹進窗櫺，送來了蕭蕭瑟瑟的秋雨的消息，於是她丟下筆兒，無力地斜躺在椅上，淒慘地狂吟著——

　　槭槭秋林細雨時，
　　天涯飄泊欲何之？

　　熱烈地奔流的眼淚，便落滿了她的臉上和胸襟。

學達書庫(xuoda.com)