黎蒂_胡也頻_學達書庫

黎蒂(1)

　　她自己名她的名字做黎蒂。

　　黎蒂，她是孤獨地飄泊到北京來的一個飄泊者。因為她看見這紅牆黃瓦的都城，還是初次，故在此地沒有熟人；她所認識的，全是為她自己冷清清地住在公寓裡，感到寂寞，無聊，時間悠長和空間壓迫的緣故，用這「黎蒂」名字寫信給那些曾聽說而不曾見過面的獻身於藝術的人——是這樣認來的幾個朋友。象這些朋友，自然，對於她的身世，家庭，和其餘的一切都渺茫極了；他們所明顯地知道她的，只是她生得又美麗，又飄逸，又有使人不敢怠慢的莊嚴和驕傲——除了這些，便是從她閒談和歌吟裡面，辨別出她的聲音是屬湖南的腔調了。可是，雖然他們知道她的僅是這些，這些全屬感情外表上的認識，但他們卻都非常的表現著敬重：因為在她平常的談話裡，他們覺得她有超越的思想，豐富的學識，和一種足使人嘆服的豪放和坦白；因此，那先前對於這個奇怪的飄泊的女友所生的許多推測，以及過分的懷疑，都倏然消滅了。並且，當他們幾個人在一處說到她的時候，還常常帶著憐惜的意思歎息著——

　　「黎蒂，她真是一個奇怪的女子！」

　　這句話，在他們每個人的心裡都發生了效力，他們的全部思想幾乎只被這一點點的事情佔有去了。因此，為了要解除這個糾纏不決的問題，在這些朋友中，曾有幾個自認和她有相當友誼的人，極誠懇的問過她：

　　「黎蒂！假使你承認沒有錯認了我們，我希望你這樣：你可以告訴你的一點歷史，讓敬愛你的朋友更深的瞭解你麼？」

　　「不能！」她總是這樣的回答，「我是極力的想忘掉我的過去！」接著她便緘默了。

　　得了這樣的一個失望，朋友們卻以為在她過去的生活裡有什麼不幸的事，都不願去觸動潛隱在她心中的痛苦，便各自靜默著，不再多問了。由是，他們以為象這樣一個又年青，美麗，又有學識的女子竟已遭遇了不幸的事，覺得宇宙間是太慘澹了，歎息著，同時又帶些憤怒，雖說其中也有好多人，因為她嚴守著她過去的一切，曾覺得她的神秘，並且疑惑著，不安著，甚至於把她過去的生活，揣想出許許多多異樣的不幸……可是，到結果，也和別的朋友一樣，不能確定的帶著歎息地懊惱了。

　　「真奇怪！……但也許是我們還不配去瞭解她！」

　　在想著她而懊惱時，他們常常說這樣的話去寬慰自己。

　　其實呢，黎蒂，她也的確是一個不易給人瞭解的人；因為她從知道曾存在在這個宇宙間時候，她就沒有真切的瞭解過她自己。她只是沉淪在破滅的希望和無名的悲哀裡面，但又不絕地做夢，不停地飄泊，痛惜而終於浪費她的青春和生命……總之，為了尋求某一種的生活，忽而歡樂，忽又沉鬱，她是這樣的女子。

　　她因為帶著這樣的一個命運，無形中便煉成了異常剛強，果敢，善於悲憤而又富有熱情的性格。她常常覺得自己的超越，有的是不凡的抱負，聰明，便微微地笑了；但一想到她所曾經歷的人生道上，和所遭遇的種種使她厭惡，悲憤，甚至於灰心的事物，便又慘然沉默了。在她沉默時候，她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠，沒有春的溫暖，秋的淒清，更沒有所謂同情和愛；可是在她倨傲地笑著的時候，她又忘卻了一切醜陋，愚蠢，無聊，以及人類的卑劣，和她自己所有的不幸了，便又迷醉在許許多多象清泉裡面的霞彩一般的既逝的美夢……

　　因為她的心靈在瞬刻間會變幻出兩極端的灰色和燦爛，所以她不能安靜於固有的習慣的生活。她是在某一個地方住了兩個月或竟是兩個星期便感到陳舊，不滿和厭煩了，於是又開始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長她的年歲，同樣，她對於朋友，雖說也曾發生相當的友誼和誠意，但不久——也象對於地方一樣的——便感到感情的疲倦了。……總之，簡單地說，到了一個新的地方，用一個新的名字，尋找幾個新的朋友，黎蒂是這樣的生活著。

　　她這次飄泊到北京來，又是這種生活的演進了。

　　北京，象這個古國的都城，雖然她曾覺得有不少異樣的意味，但同時也有很多的事情使她覺得討厭，可悲，和可笑的；因此，要使她發生濃烈的興趣和難舍的依戀，卻也同其他的地方一樣，在她的眼睛裡面，不久就會變成討厭的一件東西了。

　　至於在北京認識的新的朋友，黎蒂對於他們，除了關於她的歷史的考察，她依樣是坦白，豪爽，倨驕，和他們談論一切，玩耍一切，並且肆意的說著凡是女子多不肯說的話。有一次，幾個朋友來到她那間小小的寓所，大家閒談著，好象是從電影，公園，馬路，至於搶劫，革命，戰爭，……但也不知怎的，忽然談到中國現代婦女的身上了。

　　「女子只配當姨太太！」她說。

　　朋友們以為她說這句話的意思，是含著譏誚或憤懣，便都靜靜地，各用一種驚疑的眼光望著她。

　　「你們不要這樣看我，」她泰然地說。「事實確是這樣的：現在可說是沒有一個女子曾獨立過！」

　　「那末，」一個朋友因她的態度很溫和，故意的質問她：「你為什麼不去當姨太太呢？」又帶點戲謔。

　　「我麼？」她正經地回答，「我連這樣的資格都沒有！」於是她又緘默了。

　　在她緘默的時候，她照樣是不願有一個人在她的周圍，刺戟她的感覺。為了這一種無可忍耐的自私，在她低著頭追索她的青春，歡樂，希望，以及她的煩惱，傷心，和憐憫她的不幸的命運裡面，她突然昂起頭去，堅毅有力的說：

　　「朋友，你們走吧，我現在是痛恨我自己也居然是人類！」她的眼裡充滿著淚光。

　　雖然不認為是侮辱，並且還能深深地原諒她心中的隱痛，但朋友們終因她的悲歡太無常，覺得空氣由活潑變成靜寂，變成嚴肅，此外還為了不願增加她的痛苦的緣故，便都默默地走出去了。

　　「真奇怪！」他們在路上全歎息著。

　　然而，孤獨地坐在靜悄悄的房子裡，不久，黎蒂又慢慢地感到寂寞了。

　　於是她又熱烈地盼望著任何一個朋友來到。

　　「給我快走吧，你們！」

　　這是黎蒂常常煩惱地驅逐朋友的話。但說也奇怪，受了這樣無端的怠慢，朋友們卻都能安靜的忍受下去，還替她抱著很大的不安，並且彼此暗暗地想，「算是朋友的，是應當使她快活些！」似乎她有一種使人不能遺棄的魔力。

學達書庫(xuoda.com)