一群朋友_胡也頻

一群朋友(1)

　　在一個星期日薄暮時分，向「惟利書局」代領了稿費，我便趕緊走出四馬路，到了這個不知名的街頭，跳上電車，因為我惦念著雲倉君那過了夜就必得交付的房租和飯錢，恐怕他等得過分的盼望，或者，這時他已經心焦了。雲倉君是一個不很能耐煩的情感熱烈而易於急燥的人。

　　電車上擠滿著人。我站著，抓住那藤圈子，隨著鐵軌不平的震動，大家都前前後後的斜著。這正是經過了黃梅時節的天氣。落過了綿綿的苦雨之後，現出青天，展開陽光來，全空間都漫騰騰的噴著發燒似的蒸氣，熱得幾乎要使人寧肯生活在黴天的裡面。所以，雖說已薄暮了，只留著殘照的影，然而在電車上，從互相擁擠的人體中間，就發生了一種頭痛的悶熱的空氣。我時時拿出手巾來，揩去額上的汗，但立刻覺得在唇邊又沁出了汗珠。

　　「真熱得奇怪，」我想，「在北京這時候還是穿夾衣。」於是我忽然覺得北京的許多可愛——單是那迷目地彌漫的灰塵，似乎也充滿著一種強烈的力，不象上海的黴雨，綿綿的，落著，毫不起勁，好象正代表屬上海的國民性一般。

　　然而站在這會使人厭惡的人堆中，並不害怕熱，我所擔心的卻是：在褲袋中的三十塊錢。因為這人堆，使我想起了仿佛是在一本名為《怪現象之紀實》的書上曾這樣說：「上海扒手之多，幾乎觸目皆是。」而且，從報紙上看來，在熱鬧的區域之中，發生了半敲詐似的路劫的事，近來也常有過。因此我實在有點憂慮。看著，象這些舉止輕飄飄的，穿得非常漂亮的人，（倘若漂亮的衣服不能保證人的品格），的確的，說不定在我的身邊便有了那所謂的扒手之類。萬一扒走了這稿費，雖說只是有限的錢，不能說，算是損失，卻實在是，簡直等於開玩笑了：在這個異常受窘的時候。

　　我便想著：

　　「假使，真扒了，那末，一到天明，雲倉君就得打起鋪卷……」一聯想到雲倉曾有一次被房東趕走的情形，我便懍然有了一種可怕和黯澹的感覺。

　　「這三十塊錢真不可在這時失掉！」至於這樣想，似乎帶點禱告了。

　　所以在越擠越緊的人堆中，我的手始終放在褲袋裡面，防範著幾張鈔票，好象這防範就等於挽救了一個將瀕於危險的命運。於是，因了這樣謹慎地防範的緣故，我忽然難過起來——在心中，潮水似的，湧起來普遍的憐憫心情。我緘默了。靜靜的忍受那複雜情緒的每一個波動。在這些波動經過的時候，我覺得，而且想著：雲倉君，我的朋友以及我自己，生活著，湊巧又碰上這大家神往的所謂了不得的時代，卻非常的執迷，不去作那種如同閉起眼睛去摸索的把戲，只願辛辛苦苦的著作著，翻譯著，永遠壓迫于書局老闆的營利的心之下，這樣只能向自己嘔氣似的過著每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕連屍首也將遺累給幾個窮朋友的。這樣想，立刻，許多感想又重新生了翅，狂瞀的蜂似的飛起了，包圍著我，似乎把我擠得成一個小點，如同一個偉大的想像逼迫著作家一樣。那許多熱烈的情感真弄得發呆了。後來慢慢的清白來，我才想起了很象我所要說的什麼人的詩句：

　　「蒼蠅在得意呢，它站在餓死的鷹身上！」

　　然而這情緒，不久也就為了我的嘲笑，潛伏似的平靜了。這時電車又停著，卻已經多走過兩站了。我便急急的跳下來，摸一下褲袋，（因為不知在什麼時候手已經不放在那裡了），觸到那鈔票，便不覺一喜——鈔票的平安的確是一件可喜的事。這近乎可笑的歡喜，便一直伴我到了雲倉君的房門外。

　　房裡響著雜亂的談笑聲音。

　　門推開了，如同展開了一幅圖畫，房裡高高矮矮的滿了人。

　　我一眼看去並沒有一個生客。

　　雲倉君現著興奮的臉色，站在朋友們中間，好象他正在談著什麼使人激昂的事情。他看見了我，便立刻象嘲諷似的問：

　　「沒有拿到吧？那般騙子！」顯然他的心中又有了悲感的模樣。

　　「倒是拿到了，」我答說，「不過——又抹去了四分之一。」

　　忽然響來了這一句：

　　「奶奶的！」這是剛從洛陽回來的采之君，聲音非常堅實的說出一句河南腔的憤語，他這時從床上撐起身來，用力的丟下香煙頭，那手勢，好象他要丟去了一種煩惱或憤怒。隨著他又斜躺下去了。采之君很帶點所謂軍人的爽快性格。

　　衰弱地靠在一張沙發上正沉思著什麼的無異君，忽在采之君躺下去的時候，昂起了那個憂鬱的——永遠都是那樣憂鬱的臉，冷諷似的說：

　　「能夠拿到錢，這位老闆總算是恩人了。」說著，看到雲倉君。然而雲倉君卻不說什麼話，他不耐煩的走了幾步，坐到一張放在暗處的椅上，默默的想著，一隻手撐住低低垂下的頭。

　　我便走到宛約君身旁，坐下了。

　　「聽說你又要寫一篇長篇小說，寫了多少？」我問。

　　「不寫了，」宛約君帶點憤惡的答說：「無論是長篇短篇，都不必寫。小說這東西根本就沒有用處！」

　　「那末你們倆做什麼呢？」

　　「睡覺。」

　　「進款呢？」

　　「從當鋪。」

　　談話中止了。我默默。他轉過臉去向他的伴——一番女士正在看著申報。這是一位非常懂得戀愛心理的，剛剛作小說便被人注意的那「曼梨女士的日記」的作者。

　　「革命尚未成功，」她忽然從報上朗聲的念起來了。大家的眼光便驚詫的望到她臉上。她現著不動聲色的接著念下去：「同志仍須努力，這兩句是孫總理中山先生臨死的遺言，所以凡是同胞，如果不願做亡國奴，則必須用國貨，以免亡國。本館即國貨中之最純粹者，極盼愛國之仕女，駕臨敝館一試，以證言之非謬。茲為優待顧客起見，特別減價兩星期，價目列下：午餐分八角一元一元二：晚餐分一元一元五二元。漂亮英法西菜館啟。」念完了，擲下報紙，淡淡的向大家看了一眼。

　　朋友們聽著，一面默起來了，好象每人的心都受了這一張廣告的刺激。

　　過了半晌，皺緊著眉頭，顯得非常難過的無異君，便自語似的說：

　　「一切都是欺騙……吃人！」

學達書庫(xuoda.com)