一群朋友(2)_胡也頻

一群朋友(2)

　　「吃人，」許久都不開口的采之君，忽然插口說，「不錯的，這世界上只有吃人！不吃人的人便應該被人吃！聰明的人並且吃死人！……」從聲音裡，顯得他是非常的憤慨了。

　　「的確是，」宛約君便接下說，「記得周作人也曾說過『吃烈士』。」

　　默坐在暗處的雲倉君，便興奮的跳了起來。「近來呢，大家都在吃孫中山！」他用力的說，「並且，連西菜館也利用起孫中山的遺言了。」說了，吞下一口氣，又默著，坐在椅上，好象受了他自己的話的激動。

　　「同樣，」無異君也開口了，卻用嘲笑的口吻說，「我們呢——這一窮光棍——說起來真不知是倒黴還是榮幸，居然被書局的老闆吃著。」

　　「可不是？」采之君更顯得興奮了，「我們越努力越給他們吃得厲害！我們不斷的努力，就等於不斷的替他們做奴隸！」似一面從床上坐起來，「簡直是奴隸！」便非常用力的補足說，臉緊張著。

　　「誰叫你們要努力呢？」一番女士嘲諷似的憑空插了這一句。

　　大家的眼光便奇怪的射到她臉上。

　　「本來是，」她接著說，變了一種很正經的態度。「一個人活著，限定要寫文章麼？既然對於做文章感到這樣的痛苦，那末改途好了。」

　　「你自己呢？」采之君質問似的說。

　　「我已經不再寫小說了。」她回答。

　　「改了那一途呢？」

　　「還沒有定。」她說，「不過，在現代，決定沒有一個年青女人餓死的事！只要是年青的女人，只要是不太醜，還怕沒有公子少爺漂亮男子的追隨麼？至少，我也不難在天黑之後，站在四馬路……」在她病後的臉上，便湧上了如同健康的那顏色。

　　宛約君比別人更特別的注視著她。

　　「其實，」她又說，「如果定要著作，那就得找一個副業：就是做官也行。」於是臉朝著采之君：「你打算怎樣呢？」

　　采之君不作聲，躺下去，想著什麼去了。

　　無異君便大聲的自白：

　　「我也下決心改了：這種鬼生活！」

　　「改做什麼呢？」一番女士又轉過臉來問。

　　「從翻譯改做創作：創作現在還可以賣幾個錢，翻譯差不多走到倒運的時候了。」

　　「假使創作也不時行呢？」是宛約君帶笑的聲音。

　　「那末——從創作再改做翻譯。」

　　一番女士又開口了，譏刺似的說：

　　「翻譯和創作，一輩子就這樣打滾！……」

　　「我能夠做什麼呢？」說了，無異君便默著。

　　毫無聲息的雲倉君，卻出乎別人意外的，跳起來了，好象他長久的忍耐著激動，而熱血忽然沖出他的口，叫出了幾乎是發狂的聲音。

　　「只有這兩條路——」他大喊。

　　大家的臉上便換了一種神色，看住他。

　　他近乎粗野的用力揮著拳頭，這態度，如同激發無數的良民去作一種暴動的樣子，氣勃勃的叫：「一條自殺一條做土匪！」

　　這的確是一句又痛心，又真切警語。因為，一直默著，冷靜地聽這朋友們談話的我，為了這句話，也有點感動了。「做土匪，是的，象我們這樣的人，只有這條是最好的路！」我想，便覺得心中也逐漸發燒起來。

　　雲倉君大約在我低頭想著的時候，又頹然的坐在暗處了。大家也都默著。一隻表，從抽屜裡便發出小機器走動的聲音。仿佛一種荒涼的，沉寂的空氣把我們困住了。過了一會，宛約君才站了起來，在一番女士的耳邊說了幾句話。

　　「晚飯麼，到我們那裡去吃好了。」她回答。

　　於是我想到，時候已經不早了。

　　「還是到我那裡吃去，」我便向她說，「我那裡比較方便些。」

　　「……」她想說什麼。

　　然而雲倉君斜過驚詫的臉，冒失的問：

　　「怎麼，你們想回去麼？」宛約君便向他說：

　　「沙子要我們到他那裡去吃飯。」

　　「哦……」他恍然的，一種象想起了什麼的神氣，接著便固執的說：「不。你們都不要走。我請你們吃大菜。」一面就站了起來，喚著那像是睡了的，寂寂地躺在床上的采之君。

　　大家都不拒絕。采之君坐起來，並且預備就要走的樣子。

　　然而我——我卻躊躇了。因為，心想著，雲倉君並沒有錢，有的只是這嘔盡氣，寫了幾封信和跑了幾趟路而拿到的稿費。這三十元不就是明天得交給房租和飯錢的麼？

　　我便問他：

　　「你從別處又拿到錢吧？」

　　「沒有。」他詫異的看著我。「你不是把稿費已經拿到了？」

　　「那末，明天呢？」

　　「假使我今夜死了呢？」他笑了——很不自然的笑了一聲，便揚聲說，「我們走吧！」

　　我默然了——一種沉重的情緒壓在我心上。

　　鎖著門的時候，雲倉君好象非常之闊的樣子，向著一番女士問：

　　「你喜歡喝香梹麼？」

　　「我只願喝白蘭地。」

　　大家擠著下樓去了。走出了巷口，雲倉君便獨自向前去，向著一家名叫「飛鳥」的汽車行。

　　「到意大利飯店……」他說。不久，汽車便開走了。

　　「這真是窮開心咧。」我惘惘的想。

　　在汽車上，大家都不作聲，好象各人都沉思在生活裡，而追憶那種種已經幻滅的憧憬，感傷著彼此幾乎是一個同樣的命運——這灰色的，蕩著悲哀記憶的命運，飄在這世界上，仿佛是一朵浮雲，茫然地飄著，不知著落。

　　我自己呢，看著這朦朦的夜色，也非常傷心著這如同我生活的象徵似的，那黯澹的，沉默默的情調。

　　天的一邊正反射著血一般的，一片電燈的紅光。

學達書庫(xuoda.com)