往何處去(4)_胡也頻

往何處去(4)

　　當他經過廚房時，許多男人和女人正在混雜著任情的謔笑，還用尖聲音哼著卑鄙的純肉感的揚州小調。這些人看見到他，眼光就不約而同的麇集到他身上，隨後便用開心的口吻談笑著——「那個窮鬼子！」「比跑碼頭的還窮煞格！」「偷了阿拉的馬桶，阿會？……」然而無異君只默默的上了仄仄的樓梯。

　　亭子間又彌漫著臭薰薰的茶油氣味；因而他想到，別人的午飯是吃過了。他開了窗子，那頗大線條的雨就斜斜的打了進來，這又使他想起，自己身上的棉袍是淋濕的。於是他關了窗子，脫去棉袍，橫躺在床上，呆呆的，忍耐著空的肚子呼吸著茶油氣味。

　　「就這樣餓死了」，他想，「什麼時候別人才發現到屍體？」

　　漸漸的，各種情緒壓迫過來，無異君覺得他自己的心，只是想哭了。然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是這紛紛落著的雨，他以為就是他自己的眼淚。

　　「流去吧，儘量的流去吧，然而不要給別人看見啊！」一種聲音在他的心中這樣叫。

　　他繼續的激動著，不久便昏亂了，於是看見了一個夢：許多黑的心咬著一個光明的生命。

　　他清醒了，因為同居的一個小孩子在打他的房門，並且喊：「信！信！」

　　這封信是「疏星書店」複他的。

　　無異先生：

　　來示敬悉。尊著酸橘銷路甚壞，出版至今已六個月，所售還不及二百本，（敝店其餘的書均將再版，若將尊著與「美的書店」之《第二種水》比較，則簡直不可以道裡計了！）所以結算版稅一節，實難照辦。

　　先生尚有一本小說集欲付敝店印行，甚為欣感，惟敝店因目前經濟周轉不靈，而先生又在須款甚急，故實在無以應命，尚希原諒！專此奉複，並頌著祺！　疏星書店啟。

　　這封信所帶來的應該是一種很大的刺激，可是無異君卻不曾受一點激動，他看完了信，反覺得心上是解脫了一件重壓的東西。

　　「這很好，」他想，「最末的一條路也斷了，更沒有希望來苦惱我！」

　　是雨後第二天的夜裡。

　　經了雨的柏油馬路，吹幹了，顯得很乾淨，兩旁是淡淡的印著參差的樹影。彎月夾在繁星中間，和著許多細小的薅弱的閃爍，在脫葉的洋槐樹上發光。隱隱的，所有的洋樓都象死了的巨獸。江中的水在緩緩的流。這一些的形影和聲音，就造成了冷靜的，非常寂寥的深深的夜。

　　無異君就在這個夜裡浪蕩著。

　　他是為了又獨自傷心著激動的緣故，近乎昏亂的，迷茫的走出了亭子間，任腳步經過了許多仄和寬的馬路，而不自覺的，就走到這黃浦灘的江邊。

　　他不住的想：

　　「從辛苦中出來，又得向辛苦中走去麼？」

　　但最後他恍然覺得，他自己是已經絕糧了。

　　「縱然」，他想，「再向辛苦中去生活，我願意，……」便抬起頭，發癡的，望著江中的水——是靜悄悄的緩緩地流去。

　　「正像我的生命啊……」他失聲的叫。

　　於是他看著周圍，這整個的夜是一種無望的淒涼的情調。他落下眼淚來。

學達書庫(xuoda.com)