往何處去(2)_胡也頻

往何處去(2)

　　「應該在不合適於自己的社會裡生存著。因為，舒服的生活會使心靈變成了近於無感覺的麻木的狀態……滿著刺激性的困苦的生活，一切創作就從其中建設了基礎！」這種的語句不住的向他鼓勵。

　　因之，那暮靄一般的黯澹的思想忽然消滅了，堆在他心上的，只是燦爛的朝霞似的，許多生活的勇氣，他覺得詫異：在一瞬間，對於生活的感覺會走到如此不同的兩極端！

　　他好象得了一種新的見解，興奮而且決心的，默默說：「在困苦中細細的看出真的人生來，這就是我所以要生活著的緣故了！」

　　於是他又想到他的著作，稿費，以及瑣碎的屬飯之類的問題。

　　無異君確實是想得太多了，然而這不過只是十分鐘的光景，電車正停到「大自鳴鐘」那一旁。許多人擠著下車，許多人又擠著上來，無異君就在這互相擁擠中，走到馬路的一旁，又踉蹌的穿過那寬闊的滿著行人車馬的馬路。

　　他照著「街道指南」上所指示的曲折的線條，卻是很倉皇的，找到了棋盤街。在這街上，象尋食的餓鷹一般，無異君把眼睛到處去望，一面就默默的想，而又擔心著看不見那「疏星書店」的招牌。

　　「疏星書店」是一幅紫藍色字的旌，飄飄的懸在街的那頭。

　　無異君暗暗的歡喜，同時又是非常局促的，走進了那店門。他掏出了一張自己寫好的名片。

　　「找啥人？」是一個上海小白臉之類的漂亮的夥計。

　　「編輯先生或者經理先生——」

　　「都勿來！儂有啥格事體？」眼光和口語一樣的輕薄。

　　「那——請你借一張紙，我留下幾個字。」

　　「勿用！儂說，有啥格事體？」

　　無異君躊躇著了。

　　「他們什麼時候來到這裡呢？」

　　「勿定規！」

　　那大門口進來了一個買書者，這漂亮的夥計就走開了。在峭壁一般的書架旁邊，他覺得，站著，惘然的看著，仿佛是走到荒野一般孤單的，只是一個人！

　　這寂寞的被冷淡的情形，登時的，使無異君幾乎有了想哭的感覺，而思想就轉到鉛一般的黯淡的生活中去了。

　　他抱著悲哀的心情走出這書店。

　　這一夜無異君辛辛苦苦的編了一本小說集，寫了一篇長序。

　　「共統有六萬多字，序不算，至少可得一百五十塊錢，那末離開上海或是再轉到北京去，都可能了。」睡不熟就是為了這一點點思想的緣故。

　　第二天下午，在大大小小五光十色的電燈發亮時候，無異君又踉蹌的走到望平街。兩旁店鋪裝飾的輝煌，幾幾乎成為一種迷亂的世界。然而也就更容易見到「夏雲書店」這四個雄勁磅礴的歐體字的匾額。

　　進門了，無異君非常羞慚，抱點屈辱的心情拿出一封信——這是非常欣賞他作品的一個被大家稱做「大將」的他的熟人，介紹他的書給這個書店的編輯兼經理的三木先生。

　　又是一個屬上海的漂亮夥計把信拿走了，無異君的心就不安著，忐忑著，仿佛預感著什麼不幸的事情即要實現的樣子。

　　然而隨著他就驚異了，這因為出乎他意外的，三木先生向他送過了滿滿的一個笑臉，而且那樣謙虛，一面看信，一面連聲的說：

　　「請坐，請坐，」其實這店裡並不見有一張椅子的。

　　無異君覺得，自己是如何的在受窘呵。

　　「哦。你就是無異先生，久仰久仰！」

　　無異君正為難去回答，這位編輯兼經理的三木先生卻又把眼光落到信上面。

　　「這信是短短的，直得這樣老看麼？」無異君想。

　　「大作呢？」

　　無異君非常窘促的遞上了一卷稿子。

　　「我們非常歡迎！」三木先生把稿子收了。「尊著《酸橘》那本小說集，我早就拜讀了，覺得象中國現在的文壇這樣沉悶，正須要有這類的作品產生，給大家一點新的口味……可不是？中國現在的文壇是怎樣的沉悶啊！」

　　無異君極力的想，然而找不出一句相當的話去回答，於是只好默著，而且覺得自己的心中，是充滿了苦悶和無聊的情緒。

　　三木先生又接著開口了。

　　「那末，這本大作，作風和《酸橘》一樣麼？」

　　「有點相似吧。」

　　「那很好……（三木先生作一會兒思索的樣子）不過，在讀者方面，卻是歡迎關於戀愛和性欲方面的作品，象這類作品就非常的暢銷，說不定一個月中就可以再版兩千本的。自然咧，在書店方面，為了營業發展的緣故，也不能永遠只印行那種售不上一千本的東西，雖說有藝術的價值，譬如說，描寫深刻那類的作品。（三木先生又緊緊的蹙一下眉毛）真沒有辦法！其實，戀愛和性欲方面的作品，只要寫得好，也未嘗不可以寫寫的，可不是麼？好，這一本大作，今夜我就靜心的拜讀拜讀，……無異先生不是很急於離開此地麼？有什麼要緊的事情？在上海逛兩天也很好的，可惜現在新世界給外國兵住去了！不過大世界也有滴篤班……無異先生逛過麼？逛逛也未嘗不可的，做文章的人是什麼地方都應該去走走，可不是麼？……」於是三木先生才做了一個微倦的遣客的表情。

　　「好，明天見！」送到店門口，又過分親熱的說了這一句。

學達書庫(xuoda.com)