往何處去_胡也頻

往何處去(1)

　　無異君是一個年青的著作者。在現代，把生活象紙燈一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同亂麻的社會裡，凡百是有例外，不消說，著作者也難免有窮和富之別了，然而無異君卻是很實在的屬非常之窮的這一面。

　　他在三個星期前還住在北京，現在到上海來已有五天了，其餘的時日是消耗在旅路上。

　　為什麼他要離開北京？這在別人很不易解說。因為，並不受什麼刺激，也不為什麼事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地這樣便走了。這在他，連自己也覺得有點可笑，所以他想起：光著腳在雪地上徘徊，在太陽光底下又戴著皮帽子，這情形正象他離開北京的緣故。

　　離開北京究竟是離開了。來到上海，一切又都是陌生生的，如同一個初瞎眼睛的人，什麼都摸不著頭緒。這譬如，有一次，他走錯路了，因為口音的不同，連問幾次而別人都搖搖頭，「啥」一聲便昂然不理，連想雇一輛黃包車轉來也無法。「真可惱！」他想。最後是寫一張住址給巡捕，要不是身上還帶有紙和筆，則一夜遊蕩在馬路上，是成為意中事了。

　　然而使他最感困難的還是錢。這說過，離開北京是荒唐，來到上海又無故，所以非常之窮的無異君，自自然然的，生活費便是難的問題了。本來，他很知道，只要寫兩篇文章給「文化週刊」，為了老投稿者的關係，稿費是不至於故意留難，錢一有了，不是那瑣碎的事情便容易辦理了麼？可是他不能寫！如同石塊一般壓在他心上的只是苦惱的情緒。

　　並且，為了許多女人的妖冶和物質輝煌的擾亂，他忽然深深的覺得，象這樣的上海，真不合適於住一個又窮又單身的客！

　　他的心靈又不安了。

　　無異君住在上海的房子是一間亭子間。亭子間，是房子中最小的，放了一隻床，一隻桌，一隻椅，以及在角落間堆著兩隻爛了邊的布箱，這之外，那所剩下的空地方，就不及床面積那樣大了。

　　「這是坐牢了！」他常想。

　　搬到這亭子間來，曾經過許多麻煩，而且曾做了許多在別人眼中的傻子，象這些，雖說無異君是一個飽經困苦的人，被別人看做傻子也已經是常事了，卻難免終覺得人類的可惡，和漸漸地感到自己人生的寂寞無聊了。

　　然而搬來後，使他覺得煩惱的事情就更多了。

　　亭子間的底下是廚房。一到了早上，中午和傍晚，而其實即在普通安靜的下午也常有的，鍋聲就雜亂的響著，又夾著許多怪腔的男女的謔笑，這種種聲音都非常分明的奔到這亭子間裡面來，而且還帶來了臭薰薰的茶油在炸的氣味。象坐牢一般的無異君，也正因為是孤伶伶的，真不能用一種耐心去習慣這些。所以，只要聽見了那聲音和嗅見了那氣味，無異君就會陡然覺得沉沉地壓在心上的，差不多是苦惱和厭惡混和的情緒。

　　尤其是在每天天將明時，從很遠的，鐵輪子軋著石塊上的怪響，一路響到這亭子間的窗下，和一種極粗魯的腔調在喊叫——這是分別不清的口號。於是便響起許多倒馬桶和洗馬桶的聲音，那種的臭氣就又陸續的奔到這亭子間來了。無異君是非常擔憂著這種污濁的空氣將使他得到了肺病。

　　打開那唯一的窗子，對面的是別一家的客堂樓。時時，一陣陣黑的煤煙就會從別處的煙囪上，隨著風，飄進了這窗子。於是這唯一流通空氣的地方，也只好常常緊閉著了。有一次，因為充滿了茶油的氣味，整個的亭子間都流蕩著像是濛濛的霧，無異君又打開了那窗子，並且把自己的臉朝向窗外，卻是在無意間，看見到那對面客堂樓中的人類的醜劇——一對男女光著身在床上活動，這又給無異君一個刺激，他好象自己受了恥辱似的煩惱著。

　　他想，「這個地方是不能再住下去了！」

　　為了錢的緣故，無異君一清早就離開他的亭子間。

　　他一個人靜悄悄的走下了仄的樓梯，靜悄悄的開了廚房的門，靜悄悄的走在弄巷的中間。他忽然生了一種奇怪的覺感：象他自己這樣，不會被什麼人當做扒手之類的看待麼？因為四周圍象睡一般的安靜，直到弄巷口，才看見在一家老虎灶旁邊，站著買水的，蓬頭垢面的幾個男人和女人。

　　他走到馬路上。二月初的天氣還很冷。晨風是充滿著強度的清涼。這清涼的感覺便立刻散漫到他的全身，使他想：除了心是熱的，一切都冰涼了！

　　他微微的念到初進當鋪的那件舊皮袍。

　　接著，許多靜靜地潛伏的往事就蠢動了——象暫時快樂和長久悲苦的，那種種，就爭先恐後的要使他再作一次明顯的記憶。

　　「空著肚子來細嚼生活的苦味……這樣……沒有意義的生活不是就有了意義了麼？」

　　他想，默默的想，就又通過了另一條寬闊的馬路，走到等待電車的地方。

　　電車來了，然而號碼不對，他又把眼睛去看這街道。兩旁都是巍巍的大洋房，倨傲和有力的盤踞著，象什麼神話中的不動的巨獸。他心想，象這些大洋房，每天所發生的是一些什麼事情呢？也許——其實是常常，一種出人意外的罪惡，不就是在一個非常富麗堂皇的房子裡面發生的麼？

　　於是他熱望著有一件和他發生好感的東西，然而終沒有，而電車的鈴又鏜鏜的響來了，看號碼，是對的，便在第二人的後面也跳了上去。

　　電車的震動又使他恢復了原有的狀態：一種迷茫的，摸不著邊際的，對於他自己的生活的觀察。這觀察的結果又是自自然然的把他引到悲觀中去。他的這種意念又活動了：一個人，活著，忍耐一切困苦的活著，為的是什麼呢？說是為人類麼，他相信，他自己並沒有這樣偉大的愛；為自己，則給自己的，還不是只有那更大的困苦？

　　他並且想：辛辛苦苦的來創作，並且是，什麼也不為，更不曾跟著什麼大將們搖旗過。充其量說，創作只是想創作罷了，然而從別人得到的是些什麼呢？同情麼，評論麼，都不！只是一種通病的嫉妒，和無故的譭謗，以及有意或無意的亂加以某派某黨的屬嘲笑的頭銜，如是種種。

　　想著，慢慢的，他真個又灰心起來，覺得生活著一點也找不到趣味，意義更不易明瞭了，而且——這社會真不合適於生存他這樣的人……

　　然而在這時，一種極強的反抗力就衝動了。

學達書庫(xuoda.com)