到莫斯科去(2)_胡也頻

二

　　偉大的火車站沉默著。吊在站頂上的電燈都非常黯澹了。每一個售票的小門都關得緊緊的。許多等著夜車的搭客——多半是鄉下人之類——大家守著行李，寂寂寞寞的打著呵欠，有的挨在鋪卷上半眯著眼睛，都現出一種非常疲倦的模樣。搬夫們也各自躲開了，許多都躲到車站外的一家小麵館裡推著牌九。停在車站門口的洋車是零零落落的，洋車夫都顫抖地蹲在車踏上，這是一些還等待著最後一趟火車的洋車夫。這車站裡的景象真顯得淒涼了。只有值班的站警還背著槍，現著怕冷的神氣，很無聊地在車站裡走著，而且走得非常的沉重，這也許恐怕他的腳要凍僵的緣故。此外，那夜裡北風的叫聲響了進來，這就是這車站裡的一切了。

　　這時葉平從洋車上下來，走進了車站，一面擦著冰涼的鼻子，一面覺得兩個小腳趾已經麻木了。他重新把大氅的領子包著臉頰，卻並不感到獺皮領的暖和。他呵著手看著牆上的大鐘，那上面的短針已走到12和1之間，他以為火車已經來過了。但在「火車開到時間表」上，他看到了這一趟慢車是一點鐘才到的，便慢步地在車站上徘徊起來。

　　不久，這車站的搬夫一個兩個地進來了，接著有一個售票的小門也打開了，許多懨懨欲睡的搭客便忽然警覺起來，醒了瞌睡，大家爭先的擠到了木欄邊，於是火車頭的汽笛也叫起來了。大家都向著站台走去，葉平也買了一張月臺票跟在這人群裡。

　　站台上更冷了。吹得會使人裂開皮膚的冷風，強有力的在空中咆哮著，時時橫掃到站台上，還挾來了一些小沙子和積雪。許多人的臉都收藏到圍巾，氊帽，大氅以及衣領裡面。差不多每個人都微微地打顫著。

　　當開往天津的特別慢車開走之後，那另一輛特別慢車便乏力地開到了。從舊的、完全透風的車廂中，零零落落地走下了一些人。葉平的眼睛便緊緊的望著下車的人，他看見了他的朋友。

　　「哦……洵白！」於是他跑上去，握著手了。

　　「這麼冷，」這是一個鋼琴似的有彈力的聲音：「我想你不必來接。」

　　但是葉平卻只問他旅途上的事情：

　　「這一次風浪怎麼樣？暈船麼？」

　　「還好，風浪並不大。」

　　他們親熱地說著話，走出車站，雇了一輛馬車。

　　接著他們的談話又開始了，這是一番非常真摯的話舊。葉平問了他的朋友在南方的生活情況，又問了他的工作，以及那一次廣東共產黨事變的情形。他的朋友完全告訴他，並且問了他的近況。

　　「和從前一樣，」他微微地笑著回答：「不同的只是鬍子多些了。」

　　「還吸煙麼？」

　　「有時吸。」

　　「當鋪呢？」

　　「也常常發生點關係。」

　　於是他的朋友便用力的握一下他的手，並且帶著無限友愛地說他的皮箱裡還留著一張當票。這當票是已經滿期到五年多了。然而這當票上卻蘊蓄著赤裸裸的，純潔而且包含著一個故事的情誼。並且，在這時，這一張當票成為代表他們人生意義的一部分，也就是不能再得的紀念品了。當洵白說到這當票的時候，在他的臉上，從疲憊於旅途的臉上，隱隱地浮泛著最天真的表情。葉平便詫愕地隨著問：

　　「是那一張？」

　　「就是你硬要從我身上脫下來，只當了六元的皮袍。」

　　葉平不自禁地響起兩聲哈哈了。他想著不知為什麼，他從前那麼喜歡當當，甚至於把被單都送到當鋪去。他覺得他的窮是使他進當鋪的一個原因，然而到後來，簡直連有錢的時候也想把衣服拿去當。他認為這習慣也許是一種遺傳，因為他父親的一生差不多和當鋪都發生著關係的。他聯想到他父親沒有力量使他受完大學的教育，而他能得到學士的學位完全是他的這一個朋友的幫助。然而洵白也並不是富商或闊人的子弟，他的幫助他，卻是把一個人的普通費用分做兩個人用的。那時，洵白之所以要到飯廳去吃飯，只因為吃飽之後還可以悄悄地把兩塊饅頭帶回來給他。他是如此地把愁人的學士年限念完的。這時他想到這一張當票上便拍著洵白的肩膀說：

　　「好象我從前很壓迫你。」

　　他的朋友卻自然地笑著回答：

　　「我只覺得我從前有點怕你。」

　　於是這兩個朋友又談到別後的種種生活上。

　　葉平問他：

　　「我一聽說，或者看見什麼地方抓了共產黨，我就非常替你擔心。你遇過危險麼？」

　　可是洵白的嘴角上卻浮著毫不在乎的微笑，說：

　　「我自己倒不覺得，也許是天天都在危險中的緣故。」

　　葉平想了一想，帶著一種傾心和讚歎的神氣說：

　　「你們的精神真可佩服。」

　　「不過犧牲的真多。」

　　「這是必然的。」

　　「我們的朋友也死得不少。張萃我，淩明，還有楊一之，他們都犧牲了。還有，從前和我們住在一個寢室的瞿少強，聽說是關在牢裡的，也許這時已經槍斃了。」

　　葉平沉了聲音說：

　　「真慘呵！」

　　然而洵白卻改正的回了他一句：

　　「犧牲本不算什麼。」

　　葉平於是接著說：

　　「無論如何——的確是——無論如何，在第三者的眼中，這種犧牲總是太怕人了。雖然我不瞭解馬克思——不，我可以說簡直沒有讀過他的書，但是我認為現在的社會是已經到根本動搖的時代了，應該有一種思想把它變一個新局面。」

　　洵白微笑地聽，一面問：

　　「你現在看不看社會科學的書？」

　　「有時看一點，不過並不是系統的。」

　　「你最近還作詩麼？」

　　「不作了，詩這東西根本就沒有用處。」

　　「那末作些什麼呢？你的來信總不說到這些。」

　　「編講義，上課，拿薪水——就作這些事。」

　　「你的性格真的還沒有改。」

　　「我不是已對你說過麼，我仍然是從前的我，所不同的只是多長幾根鬍子罷了。」

　　他的朋友注意地看了他的臉，便笑著說：

　　「你把鬍子留起來倒不錯。」

　　「為什麼？」

　　「更尊嚴一點。」

　　「不過，一留起鬍子便不能講戀愛了，中國的女人是只喜歡小白臉的。」

　　他的朋友笑著而且帶點滑稽的問：

　　「你不是反對戀愛的麼？」

　　「我並不想戀愛——對於戀愛我還是堅持我從前的主張：戀愛多麻煩！尤其是結果是生兒子，更沒有趣味！」說了便問他的朋友：「你呢？」

　　「我沒有想到，因為我的工作太忙了。」

　　「你們同志中，我想戀愛的觀念是更其解放的。」

　　「在理論方面是不錯的。然而在實際上，為了受整個社會限制的關係，誰也不能是最理想的。」

　　「我覺得男女都是獨身好——因為獨身比同居自由得多。」

　　但他的朋友不繼續談戀愛問題，只問他編講義和上課之後還作些什麼事，是不是還象從前那樣地一個人跑到陶然亭去，或者公主墳。

　　「都不去。」

　　「未必一個人老呆在屋子裡？」

　　「沒有事的時候，」這是帶著深思的笑意說：「我常常到西城去。」

　　「為什麼？」

　　「到一個朋友那裡閒談。」

　　「是誰？」

　　葉平便愉快地笑著告訴他，說他在三個月以前，在人的社會中發現了一個奇跡——一個小說中的人物，一個戲劇中的主人公，就是在現代新婦女中的一個特色女人。她完全是一個未來新女性的典型。她的性格充滿著生命的力。她的情感非常熱烈，但又十分細緻。她的聰明是驚人的，卻不表現在過分的動作上。她有一種使人看見她便不想就和她分離的力量。她給人的刺激是美感的。她對於各方面的思想都有相當的認識。她很喜歡文學，她並且對於藝術也很瞭解。她常常批評法國的文學太輕浮了，不如德國的沉毅和俄國的有力。可惜她只懂得英文。她常常說她如果能直接看俄文的書，她必定更喜歡俄國的作品。她有一句極其有趣的比喻：人應該把未來主義當作父親，和文學親嘴。她的確非常懂得做人而且非常懂得生活的。如果看見她，聽了她的談話——只管所談的是一件頂瑣碎頂不重要的事，而不想到她是一個不凡的女人是沒有的。她能夠使初見面的人不知為什麼緣故就和她非常瞭解了。

　　他的朋友忽然開玩笑的樣子打斷他的話：

　　「那末你的戀愛觀念要動搖了。」

　　「不會的，」他鄭重的說：「她給我的印象完全不是女人的印象。我只覺得她是一種典型。我除了表示驚訝的敬意之外沒有別的。我並且——」他停頓一下又接著說他不願意任何人把她當做一個普通的愛人，所以他對於她的丈夫——帝國大學的法律博士，目下党國的要人，市政府的重要角色——就是那個曾稱呼他「拜倫」的徐大齊先生表示了反感。

　　他攻訐的說：「他不配瞭解她，因為他從前只知道『根據法律第幾條』，現在也不過多懂了一點『三民主義』，他在會場中念『遺囑』是特別大聲的。」

　　他的朋友帶點笑意地聽著他說，在心裡卻覺得他未免太崇拜這個女人了。

　　這時馬車已穿過了一道厚厚的紅牆，並且拐了彎，從一道石橋轉到河沿上，一直順著一排光著枝的柳樹跑去。許多黑影和小小黯澹的街燈從車篷邊晃著過去，有時北風帶著殘雪打到車篷上發響，並且特別明亮的一個桃形的電燈也浮鷗似的一閃就往後去了。葉平便忙伸出頭來去向車夫說：

　　「到了。那裡——」

　　車夫便立刻收緊了韁帶，馬車便退走了兩步，在一個朱紅漆大門口，在一盞印著「大明公寓」的電燈下，停住了。

　　他拉著他的朋友一直往裡去。

　　「這公寓很闊。」

　　「並且，」他微笑著回答：「我的房間比從前的寢室也『貴族』多了。」

學達書庫(xuoda.com)