胡適《老殘遊記》序(5)

《老殘遊記》序(5)

　　三《老殘遊記》的文學技術

　　但是《老殘遊記》在中國文學史上的最大貢獻卻不在於作者的思想，而在於作者描寫風景人物的能力。古來作小說的人在描寫人物的方面還有很肯用氣力的；但描寫風景的能力在舊小說裡簡直沒有。《水滸傳》寫宋江在潯陽樓題詩一段要算很能寫人物的了；然而寫江上風景卻只有「江景非常，觀之不足」八個字。《儒林外史》寫西湖只說「真乃五步一樓，十步一閣；一處是金粉樓臺，一處是竹籬茅舍；一處是桃柳爭妍，一處是桑麻遍野」。《西遊記》與《紅樓夢》描寫風景也都只是用幾句爛調的四字句，全無深刻的描寫。只有《儒林外史》第一回裡有這麼一段：

　　王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃雲密佈，一陣大雨過了，那黑雲邊上鑲著白雲，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊上山，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖裡有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。

　　在舊小說裡，這樣的風景畫可算是絕無而僅有的了。舊小說何以這樣缺乏描寫風景的技術呢？依我的愚見看來，有兩個主要的原因。第一，是由於舊日的文人多是不出遠門的書生，缺乏實物實景的觀察，所以寫不出來，只好借現成的詞藻充充數。這一層容易明白，不用詳細說明了。第二，我以為這還是因為語言文字上的障礙。寫一個人物，如魯智深，如王鳳姐，如成老爹，古文裡的種種爛調套語都不適用，所以不能不用活的語言，新的詞句，實地作描寫的功夫。但一到了寫景的地方，駢文詩詞裡的許多成語便自然湧上來，擠上來，擺脫也擺脫不開，趕也趕不去。人類的性情本來多是趨易避難，朝著那最沒有抵抗的方向走的；既有這許多現成的語句，現成的字面，何必不用呢？何苦另去鑄造新字面和新詞句呢？我們試讀《紅樓夢》第十七回賈政父子們游大觀園的一大段裡，處處都是用這種現成的詞藻，便可以明白這種心理了。

　　《老殘遊記》最擅長的是描寫的技術；無論寫人寫景，作者都不肯用套語爛調，總想熔鑄新詞，作實地的描畫。在這一點上，這部書可算是前無古人了。

　　劉鄂先生是個很有文學天才的人；他的文學見解也很超脫。《遊記》第十三回裡他借一個妓女的嘴罵那些爛調套語的詩人。翠環道：

　　我在二十裡鋪的時候，過往的客人見的很多，也常有題詩在牆上的。我最喜歡請他們講給我聽。聽來聽去，大約不過這個意思。……因此我想，做詩這件事是很沒有意思的，不過造些謠言罷了。

　　奉勸世間許多愛做詩的人們，千萬不要為二十裡鋪的窯姐所笑！

　　劉鄂先生的詩文集，不幸我們沒有見過。《遊記》有他的三首詩。第八回裡的一首絕句，嘲諷聊城楊氏海源閣（書中改稱東昌府柳家）的藏書，雖不是好詩，卻也不是造謠言的。第六回裡的一首五言律詩，專詠玉賢的虐政，有「殺民如殺賊，太守是元戎」的話，可見他做舊律詩也還能發議論。第十二回裡的一首五古，寫凍河的情景，前六句云：

　　地裂北風號，長冰蔽河下。
　　後冰逐前冰，相陵複相亞。
　　河曲易為塞，嵯峨銀橋架。

　　這總算是有意寫實了。但古詩體的拘束太嚴了，用來寫這種不常見的景物是不會滿人意的。試把這六句比較這一段散文的描寫：

　　老殘洗完了臉，把行李鋪好，把房門鎖上，也出來步到河堤上看，見那黃河從西南上下來，到此卻正是[河]的灣子，過此便向正東去了，河面不甚寬，兩岸相距不到二裡。若以此刻河水而論，也不過百把丈寬的光景。只是面前的冰插的重重疊疊的，高出水面有七八寸厚。再望[往]上游走了一二百步，只見那上流的冰還一塊一塊的漫漫價來，到此地被前頭的闌住，走不動，就站住了。那後來的冰趕上他，只擠得嗤嗤價響。後冰被這溜水逼的緊了，就竄到前冰上頭去。前冰被壓就漸漸低下去了。看那河身不過百十丈寬，當中大溜約莫不過二三十丈，兩邊俱是平水。這平水之上早已有冰結滿。冰面卻是平的，被吹來的塵土蓋住，卻像沙灘一般。中間的一道大溜卻仍然奔騰澎湃，有聲有勢，將那走不過去的冰擠的兩邊亂竄。那兩邊平水上的冰被當中亂冰擠破了，往岸上跑。那冰能擠到岸上有五六尺遠。許多碎冰被擠的站起來，像個小插屏似的。看了有點把鐘功夫，這一截子的冰又擠死不動了。

　　這樣的描寫全靠有實地的觀察作根據。劉鄂先生自己評這一段道：

　　止水結冰是何情狀？流水結冰是何情狀？小河結冰是何情狀？大河結冰是何情狀？河南黃河結冰是何情狀？山東黃河結冰是何情狀？須知前一卷所寫是山東黃河結冰。

　　（十三回原評）

　　這就是說，不但人有個性的差別，景物也有個性的差別。我們若不能實地觀察這種種個性的分別，只能有籠統浮泛的描寫，決不能有深刻的描寫。不但如此，知道了景物各有個性的差別，我們就應該明白：因襲的詞章套語決不夠用來描寫景物，因為套語總是浮泛的，籠統的，不能表現某地某景的個別性質。我們能瞭解這段散文的描寫何以遠勝那六句五言詩，便可以明白白話文學的真正重要了。

　　《老殘遊記》裡寫景的部分也有偶然錯誤的。蔡孑民先生曾對我說，他的女兒在濟南時，帶了《老殘遊記》去遊大明湖，看到第二回寫鐵公祠前千佛山的倒影映在明湖裡，她不禁失笑。千佛山的倒影如何能映在大明湖裡呢？即使三十年前明湖沒有被蘆田占滿，這也是不可能的事。大概作者有點誤記了罷？

　　第二回寫王小玉唱書的一大段是《遊記》中最用氣力的描寫：

　　王小玉便啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑裡像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環轉折。幾轉之後，又高一層，接連有三四疊，節節高起，恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通，及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：——愈翻愈險，愈險愈奇！那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，仿佛有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來併發。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時台下叫好之聲轟然雷動。

　　這一段寫唱書的音韻，是很大膽的嘗試。音樂只能聽，不容易用文字寫出，所以不能不用許多具體的物事來作譬喻。白居易、歐陽修、蘇軾都用過這個法子。劉鄂先生在這一段裡連用七八種不同的譬喻，用新鮮的文字，明瞭的印象，使讀者從這些逼人的印象裡感覺那無形象的音樂的妙處。這一次的嘗試總算是很有成功的了。

　　《老殘遊記》裡寫景的好文字很多，我最喜歡的是第十二回打冰之後的一段：

　　抬起頭來看那南面的山，一條雪白，映著月光分外好看。一層一層的山嶺卻不大分辨得出。又有幾片白雲夾在裡面，所以看不出是雲是山，及至定神看去，方才看出那是雲那是山來。雖然雲也是白的，山也是白的，雲也有亮光，山也有亮光，只因為月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光是從背面透過來的。那山卻不然：山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣子的。然只就稍近的地方如此，那山往東去，越望越遠，漸漸的天也是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出甚麼來了。

　　這種白描的功夫真不容易學。只有精細的觀察能供給這種描寫的底子；只有樸素新鮮的活文字能供給這種描寫的工具。

　　民國八年（一九一九）上海有一家書店忽然印出一部號稱「全本」的《老殘遊記》，凡上下兩卷，上卷即是原本二十回；下卷也是二十回，說是「照原稿本加批增注」的。書尾有「著述於清光緒丙申年山東旅次」一行小字。這便是作偽的證據。丙申（一八九六）在庚子前五年，而著者原序的年月是丙午之秋，豈不是有意提早十年，要使「北拳南革」都成預言嗎？

　　四十回本之為偽作，絕對無可疑。別的證據且不用談，單看後二十回，寫老殘遊歷的許多地方，可有一處有像前二十回中的寫景文章嗎？看他寫泰安道上

　　一路上柳綠桃紅，春光旖旎；村姑野婦聯袂踏青；紅杏村中，風飄酒幟；綠楊煙裡，人戲秋千；或有供麥飯於墳前，焚紙錢於陌上。……

　　列位看官在《老殘遊記》前二十回裡可曾看見這樣醜陋的寫景文字嗎？這樣大膽妄為的作偽小人真未免太侮辱劉鄂先生了！真未免太侮辱社會上讀小說的人們了！

學達書庫(xuoda.com)