五十年來中國之文學第九章

第九章(1)

　　以上七節說的是這五十年的中國古文學。古文學的公同缺點就是不能與一般的人生出交涉。大凡文學有兩個主要分子：一是「要有我」，二是「要有人」。有我就是要表現著作人的性情見解，有人就是要與一般的人發生交涉。那無數的模仿派的古文學，既沒有我，又沒有人，故不值得提起。我們在這七節裡提起的一些古文學代表，雖沒有人，卻還有點我，故還能在文學史上占一個地位。但他們究竟因為不能與一般的人生出交涉來，故仍舊是少數人的貴族文學，仍舊免不了「死文學」或「半死文學」的評判。

　　現在我們要談這五十年的「活文學」了。活文學自然要在白話作品裡去找。這五十年的白話作品，差不多全是小說。直到近五年內，方才有他類的白話作品出現。我們先說五十年內白話小說，然後討論近年的新文學。

　　這五十年內的白話小說出的真不在少數！為討論的便利起見，我們可以把他們分作南北兩組：北方的評話小說，南方的諷刺小說。北方的評話小說可以算是民間的文學，他的性質偏向為人的方面，能使無數平民聽了不肯放下，看了不肯放下；但著書的人多半沒有什麼深刻的見解，也沒有什麼濃摯的經驗。他們有口才，有技術，但沒有學問。他們的小說，確能與一般的人生出交涉了，可惜沒有我，所以只能成一種平民的消閒文學。《兒女英雄傳》，《七俠五義》，《小五義》，《續小五義》……等書，屬這一類。南方的諷刺小說便不同了。他們的著者都是文人，往往是有思想有經驗的文人。他們的小說，在語言的方面，往往不如北方小說那樣漂亮活動；這大概是因為南方人學用北部語言做書的困難。但思想見解的方面，南方的幾部重要小說都含有諷刺的作用，都可以算是「社會問題的小說」。他們既能為人，又能有我。《官場現形記》，《老殘遊記》，《二十年目睹之怪現狀》，《恨海》，《廣陵潮》，……都屬這一類（南方也有消閒的小說，如《九尾龜》等）。

　　我們先說北方的評話小說。評話小說自宋以來，七八百年，沒有斷絕。有時民間的一種評話遇著了一個文學大家，加上了剪裁修飾，便一跳升做第一流的小說了（如《水滸傳》）。但大多數的評話——如《楊家將》，《薛家將》之類，——始終不曾脫離很幼稚的時代。明清兩朝是小說最發達的時期，內中確有好幾部第一流的文學。有了這些好小說做教師，做模範本，所以民間的評話也漸漸的成個樣子了，漸漸的可讀了。因此，這五十年的評話小說，可以代表評話小說進步最高的時期。當同治末年光緒初年之間，出了一部《兒女英雄傳評話》。此書前有雍正十二年和乾隆五十九年的序，都是假託的。雍正年的序內提起《紅樓夢》，不知《紅樓夢》乃是乾隆中年的作品！故我們據光緒戊寅（一八七八）馬從善的序，定為清宰相勒保之孫文康（字鐵仙）做的。文康晚年窮困無聊，作此書消遣。序中說「昨來都門，知先生已歸道山」，可知文康死于同治，光緒之際，故我們定此書為近五十年前的作品。《七俠五義》初名《三俠五義》，又名《忠烈俠義傳》，今本有俞樾的序，說曾聽見潘祖蔭稱讚此書，「雖近時新出而頗可觀」。俞序作於光緒十五年（一八八九），故定為五十年中的作品。此書原著者為石玉崑，但今本已是俞樾改動的本子，原本已不可見了。石玉崑的事蹟不可考，大概是當日的一個評話大家。又有《小五義》一部，刻於光緒十六年（一八九〇）；《續小五義》一部，刻于同年的冬間。此二書據說也都是石玉崑的原稿，從他的門徒處得來的。《續小五義》初刻本，尚有潘祖蔭的小序，說他捐俸餘三十金幫助刻板。這也可見當日的一種風氣了。《續小五義》之後，近年來又出了無數的續集，此外還有許多「公案」派的評話，但價值更低，我們不談了。

　　《兒女英雄傳》的著者雖是一個八旗世家，做過道台，放過駐藏大臣，但他究竟是一個迂陋的學究，沒有見解，沒有學問。這部書可以代表那「儒教化了的」八旗世家的心理。儒家的禮教本是古代貴族的禮教，不配給平民試行的。滿洲人入關以後，處處模仿中國文化，故宗室八旗的貴族居然承受了許多繁縟的禮節。我們讀《紅樓夢》，便可以看見賈府雖是淫亂腐敗，但表面上的家庭禮儀卻是非常嚴厲。一個賈政便是儒教的絕好產兒。《兒女英雄傳》更迂腐了。書裡的安氏父子，何玉鳳，張金鳳，都是迂氣的結晶。何玉鳳在能仁寺殺人救人的時節，忽然想起「男女授受不親」的聖訓來了！安老爺在家中捉到強盜的時候，忽然想起「傷人乎？不問馬」的聖訓來了！至於書中最得意的部分——安老爺勸何玉鳳嫁人一段——更是迂不可當的綱常大義。我們可以說，《兒女英雄傳》的思想見解是沒有價值的。他的價值全在語言的漂亮俏皮，詼諧有味。旗人最會說話；前有《紅樓夢》，後有此書，都是絕好的記錄。《兒女英雄傳》有意模仿評話的口氣，插入許多「說書人打岔」的話，有時頗討厭，但有時很多詼諧的意味。例如能仁寺的凶僧舉刀要殺安公子時，忽然一個彈子飛來，他把身一蹲：

　　誰想他的身子蹲得快，那白光來得更快，噗的一聲，一個鐵彈子正著在左眼上。那東西進了眼睛，敢是不住要站，一直的奔了後腦杓子的腦瓜骨，咯噔的一聲，這才站住了……肉人的眼珠子上要著上這等一件東西，大概比揉進一個沙子去利害。只疼得他哎喲一聲，往後便倒。噹啷啷，手裡的刀子也扔了。

　　那時三兒在旁邊，正呆呆的望著公子的胸脯子，要看這回刀尖出彩；只聽咕咚一聲，他師傅跌倒了。嚇了一跳，說，「你老人家怎麼了？這准是使猛了勁，岔了氣了；等我騰出手來扶起你老人家來啵？」才一轉身，毛著腰，要把那銅鏇子放在地下，好去攙他師傅，這個當兒，又是照前噗的一聲，一個彈子從他左耳朵眼兒裡打進去，打了個過膛兒，從右耳朵眼兒裡鑽出來，一直打到東邊那個廳柱上，吧撻的一聲，打了一寸來深，進去嵌在木頭裡邊。那三兒只叫得一聲「我的媽呀！」——鏜——把個銅鏇子扔了，——咕咭——也窩在那裡了。那銅鏇子裡的水潑了一臺階子。那鏇子唏啷花啷一陣亂響，便滾下臺階去了。（第六回）

　　這種描寫法，雖然不合事實，卻很有詼諧趣味；這種詼諧趣味乃是北方評話小說的一種特別風味。

　　《七俠五義》也沒有什麼思想見地。他是學《水滸》的；但《水滸》對於強盜，對於官吏，都有一種大膽的見解；《七俠五義》也恨貪官，也恨強盜，——這是北方中國人的自然感想，——但只希望有清官出來用「禦鍘三刀」和「杏花雨」的苛刑來除掉那些贓官汙吏；只希望有俠義的英雄出來，個個投在清官門下做四品護衛或五品護衛，幫著國家除暴安良。這是這些俠義小說和公案小說的公同見解。但《七俠五義》描寫人物的技術卻是不壞；雖比不上《水滸傳》，卻也很有點個性的描寫。他寫白玉堂的氣小，蔣平的聰明，歐陽春的鎮靜，智化的精細，艾虎的活潑，都很有個性的區別。第三十二回至第三十四回寫白玉堂結交顏眘敏一節，又痛快，又滑稽，是書中很精采的文字。書中有時也有很感慨的話，如第八十回寫智化假裝逃荒的，混入皇城作工的第一天：

　　按名點進，到了禦河，大家按擋兒做活。智爺拿了一把鐵鍬撮的比人多，擲的比人遠，而且又快。旁邊做活的道，「王第二的，你這活計不是這麼做。」智爺道，「怎麼？」旁邊人道，「俗語說的，『皇上家的工，慢慢兒的蹭。』你要這麼做，還能吃的長嗎？」智爺道，「做的慢了，他們給飯吃嗎？」旁邊人道，「都是一樣慢了，他能不給誰吃呢？」智爺道，「既是這樣，俺就慢慢的。」

學達書庫(xuoda.com)