胡適·新生活_學達書庫

新生活

　　那樣的生活可以叫做新生活呢？

　　我想來想去，只有一句話。新生活就是有意思的生活。

　　你聽了，必定要問我，有意思的生活又是什麼樣子的生活呢？

　　我且先說一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思了。

　　前天你沒有事，閑的不耐煩了，你跑到街上一個小酒店裡，打了四兩白乾，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝的大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來。後來李四哥來把你拉開，你氣忿忿的又要了四兩白乾，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：「昨兒為什麼要喝那麼多酒呢？可不是糊塗嗎？」

　　你趕上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊塗，請張大哥大量包涵。正說時，李四哥也來了，王三哥也來了。他們三缺一，要你陪他們打牌。你坐下來，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢。你回得家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：「是呵，我為什麼要陪他們打牌呢？可不是糊塗嗎？」

　　諸位，像這樣子的生活，叫做糊塗生活，糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，「我為什麼要這樣幹呢？」你自己也回不出究竟為什麼。

　　諸位，凡是自己說不出「為什麼這樣做」的事，都是沒有意思的生活。

　　反過來說，凡是自己說得出「為什麼這樣做」的事，都可以說是有意思的生活。

　　生活的「為什麼」，就是生活的意思。

　　人同畜生的分別，就在這個「為什麼」上。你到萬牲園裡去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應該不要學那些畜生的生活。畜生的生活只是糊塗，只是胡混，只是不曉得自己為什麼如此傲。一個人做的事應該件件事回得出一個「為什麼」。

　　我為什麼要幹這個？為什麼不幹那個？回答得出，方才可算是一個人的生活。

　　我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難，只消時時刻刻問自己為什麼這樣做，為什麼不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。

　　諸位，千萬不要說「為什麼」這三個字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個為什麼——為什麼不把辮子剪了？為什麼不把大姑娘的小腳放了？為什麼大嫂子臉上搽那麼多的脂粉？為什麼出棺材要用那麼多叫化子？為什麼娶媳婦也要用那麼多叫化子？為什麼罵人要罵他的爹媽？為什麼這個？為什麼那個？——你試辦一兩天，你就會曉得這三個字的趣味真是無窮無盡，這三個字的功用也無窮無盡。

　　諸位，我們恭恭敬敬的請你們來試試這種新生活。

　　民國八年八月

　　（原載1919年8月24日《新生活》第1期）

學達書庫(xuoda.com)