胡適·論短篇小說

論短篇小說(1)

　　（《新青年》第四卷第5號）

　　這一篇乃是三月十五日在北京大學國文研究所小說科講演的材料。原稿由研究員傅斯年君記出、載於北京大學日刊。今就傅君所記，略為更易，作為此文。

　　一、什麼叫做「短篇小說？」

　　中國今日的文人大概不懂『短篇小說』是什麼東西，現在的報紙雜誌裡面，凡是筆記雜篡，不成長篇的小說，都可叫做「短篇小說」。所以現在那些「某生，某處人，幼負異才……一日，遊某園，遇一女郎，睨之，天人也……」一派的爛調小說，居然都稱為「短篇小說」！其實這是大錯的。西方的『短篇小說』，（英文叫做Short story）在文學上有一定的範圍，有特別的性質，不是單靠篇幅不長便可稱為『短篇小說』的。

　　我如今且下一個『短篇小說』的界說：

　　短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。

　　這條界說中，有兩個條件最宜特別注意。今且把這兩個條件分說如下：

　　（一）「事實中最精彩的一段或一方面」，

　　譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學的人看了樹身的「橫截面」，數了樹的「年輪」，便可知道這樹的年紀。一人的生活，一國的歷史，一個社會的變遷，都有一個「縱剖面」和無數「橫截面」。縱面看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個「橫截面」代表這一人，或這一國，或這一個社會。這種可以代表全邦的部分，便是我所謂「最精彩」的部分。又譬如西洋照相術未發明之前，有一種「側面剪影」（siahouette），用紙剪下人的側面便可知道是某人（此種剪像曾風行一時，今雖有照相術，尚有人為之）。這種可以代表全形的一面，便是我所謂「最精彩」的方面。若不是「最精彩的」所在，決不能用一段代表全體，決不能用一面代表全形。

　　（二）「最經濟的文學手段」，形容『經濟』兩個字，最好是借用宋玉的話：「增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。」須要不可增減，不可塗飾，處處恰到好處，方可當『經濟』二字。因此凡可以拉長演作章回小說的短篇，不是真正「短篇小說」，凡敘事不能暢盡，寫情不能飽滿的短篇，也不是真正「短篇小說」。

　　能合我所下的界說的，便是理想上完全的「短篇小說」。世間所稱「短篇小說」，雖未能處處都與這界說相合，但是那些可傳世不朽的「短篇小說」，絕沒有不具上文所說兩個條件的。

　　如今且舉幾個例。西曆一八七〇年，法蘭西和普魯士開戰，後來法國大敗，巴黎被攻破，出了極大的賠款，還割了兩省地，才能講和。這一次戰爭，在歷史上，就叫做普法之戰，是一件極大的事。若是歷史家記載這事，必定要上溯兩國開釁的遠因中記載戰爭的詳請，下尋戰與和的影響，這樣記去，可滿幾十本大冊子。這種大事到了「短篇小說家」的手裡，便用最經濟的手腕去寫這件大事的最精彩的一段或一面。我且不舉別人，單舉Daudet和Maupassant兩個人為例。Daudet所做普法之戰的小說，有許多種。我曾譯出一種叫做《最後一課》（《La derniěre classe》，初譯名《割地》，登上海《大共和日報》，後改用今名，登《留美學生季報》第三年），全篇用法國割給普國兩省中一省的一個小學生的口氣，寫割地之後，普國政府下令，不許再教法文法語。所寫的乃是一個小學教師教法的「最後一課」。一切割地的慘狀，都從這個小學生眼中看出，口中寫出，還有一種叫做《柏林之圍》（《Le siege de Berlin》，曾載甲寅第四號），寫的是法皇拿破崙第三出兵攻普魯士時，有一個曾在拿破崙第一麾下的老兵官，以為這一次法兵一定要大勝了，所以特地搬到巴黎，住在凱旋門邊，準備著看法兵「凱旋」的大典。後來這老兵官病了，他的孫女兒天天假造法兵得勝的新聞去哄他。那時普國的兵已打破巴黎普兵進城之日，他老人家聽見軍樂聲，還以為是法兵打破了柏林奏凱班師呢！這是借一個法國極強時代的老兵，來反照當日法國大敗的大恥，兩兩相形，真可動人。

　　Maupassant所做普法之戰的小說也有多種。我曾譯他的《二漁夫》（《Deux amis》），寫巴黎被圍的情形，卻都從兩個酒鬼身上著想（此篇曾成本報，故不更細述），還有許多篇如，《Mlle Fifi》之類（皆未譯出），或寫一個妓女被普國兵士擄去的情形！或寫法國內地村鄉里面的光棍，乘著國亂，設立「軍政分府」，作威作福的怪狀……都可使人因此推想那時法國兵敗以後的種種狀態。這都是我所說的「用最經濟的手腕，描寫事實中最精彩的片段，而能使人充分滿意」的短篇小說。

　　二、中國短篇小說的略史

　　「短篇小說」的定義既已說明了，如今且略述中國短篇小說的小史。

　　中國最早的短篇小說，自然要數先秦諸子的寓言了。《莊子》《列子》《韓非子》《呂覽》諸書所載的「寓言」，往往有用心結構可當「短篇小說」之稱的。今舉二例，第一例見於《列子·湯問》篇：

　　太行王屋二山，方七百里，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。

　　北山愚公者，年且九十，面山而居，懲山之塞出入之迂也，聚室而謀曰：「吾與汝畢力平險，指通豫南，達於漢陰，可乎？」雜然相許。其妻猶疑曰「以君之力，曾不能損魁父之丘。如太行王屋何？且焉置土石？」雜曰：「投諸渤海之尾，穩土之北！」

　　遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運於渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻，有遺男，始齔，跳往助之。寒暑易節，始一返焉。

　　河曲智叟笑而止之曰：「甚矣，汝之不慧！以殘年餘力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？」

　　北山愚公長息曰：「汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子！雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又有子，子又有子，子又有孫。子子孫孫，無窮匱也，而山不加增。何若而不平？」

　　河曲智叟亡以應。

　　操蛇之神聞之，懼其不已也，告之於帝。帝感其誠，命誇娥氏二子負二山，一座朔東，一座雍南。自此，冀之南，漢之陰，無隴斷焉。

　　這篇大有小說風味。第一，因為他要說「至誠可動天地」，卻平空假造一段太行王屋兩山的歷史。

　　第二，這段歷史之中處處用人名地名，用直接會話，寫細事小物，即寫天神也用「操蛇之神」，「誇娥氏二子」等私名，所以寫來好像真有此事。這兩層都是小說家的家數。現在的人一開口便是「某生」、「某甲」，真是不曾懂得做小說的。

　　第二例見於《莊子·徐無鬼》篇：

　　莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：「郢人堊漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷。郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：『嘗試為寡人為之！』匠石曰：『臣則嘗能斫之。雖然臣之質死久矣！』自夫子（謂惠子）之死也，吾無以為質矣！吾無與言之矣！」

　　這一篇寫「知己之感」，從古至今，無人能及。看他寫『堊漫其鼻端，若蠅翼』，寫『匠石運斤成風』，都好像真有此事，所以有文學的價值。看他寥寥七十個字，看盡無限感慨，是何等『經濟的』手腕！Maupassant有一篇短篇，叫做「An Artist」與莊子這一篇的用意有點相像。但他用了幾千字，寫來還不如莊子的七十個字。這可見「經濟」之中也還有個高下的分別。

　　自漢到唐這幾百年中，出了許多『雜記』體的書，卻都不配稱做『短篇小說』。最下流的如《神仙傳》和《搜神記》之類，不用說了。最高的如《世說新語》，其中所記，有許多很有「短篇小說」的意味，卻沒有「短篇小說」的體裁。如下舉的例：

　　（1）桓公（溫）北征，經金城，見前為琅琊時種柳，皆已十圍，慨然曰：「木猶如此，人何以堪！」攀枝執條，泫然流淚。

　　（2）王子獻（徽之）居山陰，夜大雪，眠覺開室，命酌酒，四望皎然。因起仿徨，詠《左思招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即例夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！」

　　此等記載，都是揀取人生極精彩的一小段，用來代表那人的性情品格，所以我說《世說》很有「短篇小說」的意味。只是《世說》所記都是事實，或是傳聞的事實，雖有剪裁，卻無結構，故不能稱做「短篇小說」。

學達書庫(xuoda.com)