四十自述·逼上梁山(4)_胡適

逼上梁山(4)

　　5

　　我回到紐約之後不久，綺色佳的朋友們遇著了一件小小的不幸事故，產生了一首詩，引起了一場大筆戰，竟把我逼上了決心試做白話詩的路上去。

　　七月八日，任叔永同陳衡哲女士、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃在凱約嘉湖上搖船，近岸時船翻了，又遇著大雨。雖沒有傷人，大家的衣服都濕了，叔永做了一首四言的《泛湖即事》長詩，寄到紐約給我看。詩中有「言棹輕楫，以滌煩屙」；又有「猜謎賭勝，載笑載言」等等句子。恰好我是曾做《詩三百篇中「言」字解》的，看了「言棹輕楫」的句子，有點不舒服，所以我寫信給叔永說：

　　……再者，書中所用「言」字「載」字，皆系死字；又如「猜謎賭勝，載笑載言」二句，上句為二十世紀之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也。……（七月十六日）叔永不服，回信說：

　　足下謂「言」字「載」字為死字，則不敢謂然。如足下意，豈因《詩經》中曾用此字，吾人今日所用字典便不當搜入耶？「載笑載言」固為「三千年前之語」，然可用以達我今日之情景，即為今日之語，而非「三千年前之死語」，此君我不同之點也。……（七月十七日）

　　我的本意只是說「言」字「載」字在文法上的作用，在今日還未能確定，我們不可輕易亂用。我們應該鑄造今日的活語來「達我今日之情景」，不當亂用意義不確定的死字。蘇東坡用錯了「駕言」兩字，曾為章子厚所笑。這是我們應該引以為訓誡的。

　　這一點本來不很重要，不料竟引起了梅覲莊出來打抱不平；他來信說：

　　足下所自矜為「文學革命」真諦者，不外乎用「活字」以入文，于叔永詩中稍古之字，皆所不取，以為非「二十世紀之活字」。此種論調，因足下所恃為嘵嘵以提倡「新文學」者，迪又聞之素矣。夫文學革新，須洗去舊日腔套，務去陳言，固矣。然此非盡屏古人所用之字，而另以俗語白話代之之謂也。……足下以俗語白話為向來文學上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實則無永久價值。因其向未經美術家之鍛煉，徒諉諸愚夫愚婦，無美術觀念者之口，曆世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩為創獲，異矣！如足下之言，則人間材智，教育，選擇，諸事，皆無足算，而村農傖夫皆足為詩人美術家矣。甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無分者，最有詩人美術家之資格矣。何足下之醉心於俗語白話如是耶？至於無所謂「活文學」，亦與足下前此言之。……文字者，世界上最守舊之物也。……一字意義之變遷，必經數十或數百年而後成，又須經文學大家承認之，而恒人始沿用之焉。足下乃視改革文學如是之易易乎？……

　　……總之，吾輩言文學革命，須謹慎以出之。尤須先精究吾國文字，始敢言改革。欲加用新字，須先用美術以鍛煉之。非僅以俗語白話代之，即可了事者也。（俗語白話亦有可用者，惟必須經美術家之鍛煉耳。）如足下言，乃以暴易暴耳，豈得謂之改良乎？……（七月十七日）

　　覲莊有點動了氣，我要和他開開玩笑，所以做了一首一千多字的白話遊戲詩回答他。開篇就是描摹老梅生氣的神氣：

　　「人閑天又涼」，老梅上戰場。
　　拍桌罵胡適，說話太荒唐！
　　說什麼「中國有活文學」！
　　說什麼「須用白話做文章」！
　　文字哪有死活！白話俗不可當！

　　……第二段中有這樣的話：

　　老梅牢騷發了，老胡呵呵大笑。
　　且請平心靜氣，這是什麼論調！
　　文字沒有古今，卻有死活可道。
　　古人叫做「欲」，今人叫做「要」。
　　古人叫做「至」，今人叫做「到」。
　　古人叫做「溺」，今人叫做「尿」。
　　本來同是一字，聲音少許變了。
　　並無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？
　　至於古人叫「字」，今人叫「號」；
　　古人懸樑，今人上吊：
　　古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？
　　至於古人乘輿，今人坐轎；
　　古人加冠束幘，今人但知戴帽：
　　這都是古所沒有，而後人所創造。
　　若必叫帽作巾，叫轎作輿，
　　豈非張冠李戴，認虎作豹？

　　……第四段專答他說的「白話須鍛煉」的意思：

　　今我苦口嘵舌，算來欲是如何？
　　正要求今日的文學大家，
　　把那些活潑潑的白話，
　　拿來鍛煉，拿來琢磨，
　　拿來作文演說，作曲作歌：
　　出幾個白話的囂俄，
　　和幾個白話的東坡，
　　那不是「活文學」是什麼？
　　那不是「活文學」是什麼？

　　……

　　這首「打油詩」是七月二十二日做的，一半是少年朋友的遊戲，一半是我有意試做白話的韻文。但梅、任兩位都大不以為然。覲莊來信大罵我，他說：

　　讀大作如兒時聽「蓮花落」，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉!……（七月二十四日）

學達書庫(xuoda.com)