四十自述·二、從拜神到無神_胡適

二、從拜神到無神(1)

　　1

　　紛紛歌舞賽蛇蟲，
　　酒醴牲牢告潔豐。
　　果有神靈來護佑，
　　天寒何故不臨工？

　　這是我父親在鄭州辦河工時（光緒十四年，一八八八）做的十首《鄭工合龍紀事詩》的一首。他自己有注道：

　　霜雪既降，凡俗所謂「大王」、「將軍」化身臨工者，皆絕跡不復見矣。

　　「大王」、「將軍」都是祀典裡的河神；河工區域內的水蛇蝦蟆往往被認為大王或將軍的化身，往往享受最隆重的祠祭禮拜。河工是何等大事，而國家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐，真是一個民族的最大恥辱。我父親這首詩不但公然指斥這種迷信，並且用了一個很淺近的證據，證明這種迷信的荒誕可笑。這一點最可表現我父親的思想的傾向。

　　我父親不曾受過近世自然科學的洗禮，但他很受了程頤、朱熹一系的理學的影響。理學家因襲了古代的自然主義的宇宙觀，用「氣」和「理」兩個基本觀念來解釋宇宙，敢說「天即理也」，「鬼神者，二氣（陰陽）之良能也」。這種思想，雖有不徹底的地方，很可以破除不少的迷信。況且程、朱一系極力提倡「格物窮理」，教人「即物而窮其理」，這就是近世科學的態度。我父親做的《原學》，開端便說：

　　天地氳氤，百物化生。這是採納了理學家的自然主義的宇宙觀。他做的《學為人詩》的結論是：

　　為人之道，非有他術：
　　窮理致知，反躬踐實，
　　黽勉於學，守道勿失。

　　這是接受了程、朱一系格物窮理的治學態度。

　　這些話都是我四五歲時就念熟了的。先生怎樣講解，我記不得了；我當時大概完全不懂得這些話的意義。我父親死的太早，我離開他時，還只是三歲小孩，所以我完全不曾受著他的思想的直接影響。他留給我的，大概有兩方面：一方面是遺傳，因為我是「我父親的兒子」。一方面是他留下了一點程、朱理學的遺風；我小時跟著四叔念朱子的《小學》，就是理學的遺風；四叔家和我家的大門上都貼著「僧道無緣」的條子，也就是理學家庭的一個招牌。

　　我記得我家新屋大門上的「僧道無緣」條子，從大紅色褪到粉紅，又漸漸變成了淡白色，後來竟完全剝落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父親死後，四叔又上任做學官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教領袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了長齋，拜佛念經，四叔和三哥（是她過繼的孫子）都不能勸阻她，後來又添上了二哥的丈母，也是吃長齋念佛的，她常來我家中住。這兩位老太婆做了好朋友，常勸誘家中的幾房女眷信佛。家中人有病痛，往往請她們念經許願還願。

　　二哥的丈母頗認得字，帶來了《玉曆鈔傳》，《妙莊王經》一類的善書，常給我們講說目連救母遊地府，妙莊王的公主（觀音）出家修行等等故事。我把她帶來的書都看了，又在戲臺上看了《觀音娘娘出家》全本連台戲，所以腦子裡裝滿了地獄的慘酷景象。

　　後來三哥得了肺癆病，生了幾個孩子都不曾養大。星五伯娘常為三哥拜神佛，許願，甚至於招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯參加行禮，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行禮。我自己年幼身體也很虛弱，多病痛，所以我母親也常請伯娘帶了我去燒香拜佛。依家鄉的風俗，我母親也曾把我許在觀音菩薩座下做弟子，還給我取了個佛名，上一字是個「觀」字，下一字我忘了。我母親愛我心切，時時教我拜佛拜神總須誠心敬禮。每年她同我上外婆家去，十裡路上所過廟宇路亭，凡有神佛之處，她總教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛裡又起翳，她代我許願：病好之後親自到古塘山觀音菩薩座前燒香還願。後來我病好了，她親自跟伯娘帶了我去朝拜古塘山。山路很難走，她的腳是終年疼的，但她為了兒子，步行朝山，上山時走幾步便須坐下歇息，卻總不說一聲苦痛。我這時候自然也是很誠心的跟著她們禮拜。

　　我母親盼望我讀書成名，所以常常叮囑我每天要拜孔夫子。禹臣先生學堂壁上掛著一幅朱印石刻的吳道子畫的孔子像，我們每晚放學時總得對他拜一個揖。我到大姊家去拜年，看見了外甥章硯香（比我大幾歲）供著一個孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼著金紙剪的香爐燭臺和供獻，神龕外邊貼著許多紅紙金紙的聖廟匾額對聯，寫著「德配天地，道冠古今」一類的句子。我看了這神龕，心裡好生羡慕，回到家裡，也造了一座小聖廟。

　　我在家中尋到了一隻燕窩匣子，做了聖廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一隻午時茶小匣子糊上去，做了聖廟的內堂，堂上也設了祭桌，神位，香爐，燭臺等等。我在兩廂又添設了顏淵、子路一班聖門弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯語類編》，抄出了許多聖廟聯匾句子，都用金銀錫箔做成匾對，請近仁叔寫了貼上。這一座孔廟很費了我不少的心思。我母親見我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專供這神龕，並且給我一個銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。

　　這座小聖廟，因為我母親的加意保存，到我二十七歲從外國回家時，還不曾毀壞。但我的宗教虔誠卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時便已變成了一個無神論者。

學達書庫(xuoda.com)