胡適留學日記卷十四四、一首白話詩引起的風波

卷十四四、一首白話詩引起的風波

　　（七月三十日補記）

　　前作答覲莊之白話詩，竟闖下了一場大禍，開下了一場戰爭。覲莊來信：（二十四日）

　　讀大作如兒時聽「蓮花落」，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！蓋今之西洋詩界，若足下之張革命旗者，亦數見不鮮……大約皆足下「俗話詩」之流亞，皆喜以前無古人，後無來者自豪，皆喜詭立名字，號召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉。

　　又曰：

　　文章體裁不同，小說詞曲固可用白話，詩文則不可。今之歐美，狂瀾橫流，所謂「新潮流」「新潮流」者，耳已聞之熟矣。有心人須立定腳根，勿為所搖。誠望足下勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人也。

　　又曰：

　　其所謂「新潮流」「新潮流」者，乃人間之最不祥物耳，有何革新之可言！

　　覲莊曆舉其所謂新潮流者如下：

　　文學：Futurism，Imagism，Free Verse

　　美術：Symbolism，Cubism，Impressionism

　　宗教：Bahaism，Christian Science，Shakerism，Free Thought，Church of Social Revolution，Billy Sunday

　　〔中譯〕

　　文學：未來主義，意象主義，自由詩。

　　美術：象徵派，立體派，印象派。

　　宗教：波斯泛神教，基督教科學，震教派，自由思想派，社會革命教會，星期天鐵罐派。

　　餘答之曰：

　　……來書雲，「所謂『新潮流』『新潮流』者，耳已聞之熟矣。」此一語中含有足下一生大病。蓋足下往往以「耳已聞之熟」自足，而不求真知灼見。即如來書所稱諸「新潮流」，其中大有人在，大有物在，非門外漢所能肆口詆毀者也……足下痛詆「新潮流」尚可恕。至於謂「今之美國之通行小說，雜誌，戲曲，乃其最著者」，則未免厚誣「新潮流」矣。……足下豈不知此諸「新潮流」皆未嘗有「通行」之光寵乎？豈不知其皆為最「不通行」（Unpopular）之物乎？其所以不通行者，正為天下不少如足下之人，以「新潮流」為「人間最不祥之物」而痛絕之故耳。……

　　老夫不怕不祥，單怕一種大不祥。大不祥者何？以新潮流為人間最不祥之物，乃真人間之大不祥已。……

　　叔永來信亦大不以吾詩為然。其書略曰：

　　……足下此次試驗之結果，乃完全失敗是也。蓋足下所作，白話則誠白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩。蓋詩詞之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調，審美之辭句，非如寶玉所雲「押韻就好」也。……

　　要之，白話自有白話用處（如作小說演說等），然卻不能用之於詩。如凡白話皆可為詩，則吾國之京調高腔何一非詩？吾人何必說西方有長詩，東方無長詩？但將京調高腔表面而出之，即可與西方之莎士比亞、米而頓、鄧耐生等比肩，有是事乎？……

　　烏乎，適之！吾人今日言文學革命，乃誠見今日文學有不可不改革之處，非特文言白話之爭而已。吾嘗默省吾國今日文學界，即以詩論，其老者如鄭蘇盦、陳三立輩，其人頭腦已死，只可讓其與古人同朽腐。其幼者如南社一流人，淫濫委瑣，亦去文學千里而遙。曠觀國內，如吾儕欲以文學自命者，此種皆薰蕕之不可同器，舍自倡一種高美芳潔（非古之謂也）之文學，更無吾儕廁身之地。以足下高才有為，何為舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉於荊棘之中哉？……今且假定足下之文學革命成功，將令吾國作詩者皆京調高腔，而陶謝李杜之流，永不復見於神州，則足下之功又何如哉！心所謂危，不敢不告。……足下若見聽，則請他方面講文學革命，勿徒以白話詩為事矣。（廿四日）

　　吾作一長書答叔永，可三千餘言，為錄如下：

　　叔永足下：

　　本不欲即覆足下長函，以不得暇也。然不答此書，即不能作他事，故收回前言而作此書。

　　足下來書忠厚質直，諄諄懇懇，所以厚我者深矣。適正以感足下厚我之深，故不得不更自盡其所欲言於足下之前。又以天下真理都由質直的辯論出來，足下又非視我為「詭立名目，號召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去」者（老梅來函中語），若不為足下盡言，更當向誰說耶？

　　足下謂吾白話長詩，為「完全失敗」，此亦未必然。足下謂此「不可謂之詩。蓋詩之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調，審美之詞句，非如寶玉所雲『押韻就好』也」。然則足下謂吾此詩僅能「押韻」而已。適意頗不謂然。吾鄉有俗語曰「戲臺裡喝彩」，今欲不避此嫌，一為足下略陳此詩之長處：

　　第一，此詩無一「湊韻」之句（所謂「押韻就好」者，謂其湊韻也），而有極妙之韻。如第二章中「要」「到」「尿」「吊」「轎」「帽」諸韻，皆極自然。

　　第二，此詩乃是西方所謂「Satire」者，正如劇中之「Comedy」，乃是嬉笑怒駡的文章。若讀者以高頭講章之眼光讀之，宜其不中意矣。

　　第三，此詩中大有「和諧之音調」。如第四章「今我苦口嘵舌」以下十餘句，若一口氣讀下去，便知其聲調之佳，抑揚頓挫之妙，在近時文字中殊不可多見（戲臺裡喝彩）。又如第二章開端三十句，聲韻亦無不和諧者。

　　第四，此詩亦未嘗無「審美」之詞句。如第二章「文字沒有古今，卻有死活可道」；第三章「這都因不得不變，豈人力所能強奪？」……「正為時代不同，所以一樣的意思，有幾樣的說法」；第四章「老梅，你好糊塗！難道做白話文章，是這麼容易的事？」此諸句哪一字不「審」？哪一字不「美」？

　　第五，此詩好處在能達意。適自以為生平所作說理之詩，無如此詩之暢達者，豈徒「押韻就好」而已哉？（足下引賈寶玉此語，令我最不服氣。）

　　以上為「戲臺裡喝彩」完畢。

　　「戲臺裡喝彩」，乃是人生最可憐的事，然亦未嘗無大用。蓋人生作文作事，未必即有人賞識。其無人賞識之時，所堪自慰者，全靠作者胸中自信可以對得起自己，全靠此戲臺裡之喝彩耳。足下以為然否？

　　今須討論來函中幾條要緊的議論：

　　第一，來函曰：「白話自有白話用處（如作小說演說等），然卻不能用之於詩。」此大謬也。白話入詩，古人用之者多矣。案頭適有放翁詩，略舉數詩如下：

　　一

　　溫溫地爐紅，皎皎紙窗白，
　　忽聞啄木聲，疑是敲門客。

　　二

　　少時喚愁作「底物」！老境方知世有愁。
　　忘盡世間愁故在，和身忘卻始應休。【原注：此詩暗用老子「天下大患，在吾有身。及吾無身，吾有何患」之意，造語何其妙也！】

　　三

　　太息貧家似破船，不容一夕得安眠。
　　春憂水潦秋防旱，左右枝梧且過年。

　　四

　　不識如何喚作愁，東阡西陌且閒遊。
　　兒童共道先生醉，折得黃花插滿頭。

　　五

　　斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。
　　死後是非誰管得？滿村聽說蔡中郎。

　　六

　　一物不向胸次橫，醉中談謔坐中傾，
　　梅花有情應記得，可惜如今白髮生。

　　七

　　老子舞時不須拍，梅花亂插烏巾香。
　　樽前作劇莫相笑，我死諸君思此狂。

　　凡此皆吾所謂白話詩也。至於詞曲，則尤舉不勝舉。且舉一二首最佳者：

　　（一）山谷

　　江水西頭隔煙樹，望不見江東路。思量只有夢來去，更不怕江闌住。
　　燈前寫了書無數，算沒個人傳與。直饒尋得雁分付，又還是秋將暮。

　　——《望江東》

　　（二）稼軒

　　有得許多淚，更閑卻許多鴛被；枕頭兒放處都不是。——舊家時，怎生睡？　　更也沒書來！那堪被雁兒調戲，道無書卻有書中意：排幾個「人人」字。

　　——《尋芳草》

　　（三）柳永

　　（上闋略）……

　　一場寂寞憑誰訴？算前言，總輕負。早知恁地難拚，侮不當初留住。其奈風流端正外，更別有系人心處。一日不思量，也攢眉千度。

　　——《晝夜樂》

　　至於曲，則適在綺時曾寫《琵琶記》一段。此外佳者更不可勝數。適此次作白話長詩，其得力處都在《雜劇》。

　　總之，白話未嘗不可以入詩，但白話詩尚不多見耳，古之所少有，今日豈必不可多作乎？

　　老梅函云：「文章體裁不同，小說詞曲固可用白話，詩文則不可。」請問「詞曲」與「詩」有何分別？此其「邏輯」更不如足下之並不認白話詞曲者矣。

　　足下云：「宋元人詞曲又何嘗盡是白話？」適並不曾說宋元詞曲盡是白話，但說宋元人曾用白話作詞曲耳。《雜劇》之佳，而全用白話填詞者，以《孽海記》為最妙。

　　白話之能不能作詩，此一問題，全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人，謂古之所無今必不可有，而在吾輩實地試驗。一次「完全失敗」，何妨再來？若一次失敗，便「期期以為不可」，此豈「科學的精神」所許乎？

　　第二，來函云：「如凡白話皆可為詩，則吾國之京調高腔何一非詩？吾人何必說西方有長詩，東方無長詩？但將京調高腔表而出之，即可與西方之莎士比亞、米而頓、鄧耐生比肩，有是事乎？」此足下以成敗論人也。京調髙腔未嘗不可成為第一流文學。吾嘗聞四川友人唱高腔《三娘教子》，其詞並不鄙劣。京調中如《空城計》，略加潤色，便成好詩。其《城樓》一段，吾嘗聽貴俊卿唱其所改定之本，乃大詫其為好詩。又吾友張丹斧嘗用京調體為餘作《青衣行酒》一出，居然好詩。又如唱本小說，如《珍珠塔》《雙珠鳳》之類，適曾讀過五六十種，其中盡有好詩。即不能上比但丁、米爾頓，定有可比荷馬者。適以為但有第一流文人用京調高腔著作，便可使京調高腔成第一流文學。病在文人膽小不敢用之耳。元人作曲可以取仕宦，下之亦可謀生，故名士如高東嘉、關漢卿之流，皆肯作《曲》，作《雜劇》。今之京調高腔，皆不文不學之戲子為之，宜其不能佳矣。此則髙腔京調之不幸也。

　　京調中之七字體，即詩中常用之體。其十字句，如「我本是臥龍岡散淡的人」，大可經文人採用（佛書有用此體者）。他日有機會，定當一研究其變化之道，而實地試驗之，然後敢論其文學的價值也。十字句之佳處，以文字符號表之，略可見一斑：

　　店主東，帶過了，黃驃馬，——
　　不由得，秦叔寶，兩淚如麻。

　　與上文所引

　　我本是，臥龍岡，散淡的人。

　　即如此三句中，文法變化已不一。況第一句僅有九字，其第十字僅有音無字，唱者以

讀之，則其不為體格所拘束可知也。

　　且足下亦知今日受人崇拜之莎士比亞，即當時唱京調高腔者乎？莎氏之諸劇，在當日並不為文人所貴重，但如吾國之《水淋》《三國》《西遊》，僅受婦孺之歡迎，受「家喻戶曉」之福，而不能列為第一流文學。至後世英文成為「文學的言語」之時，人始知尊莎氏，而莎氏之骨朽久矣。與莎氏並世之倍根著「論集」（Essay），有拉丁文、英文兩種本子。書既出世，倍根自言：其他日不朽之名，當賴拉丁文一本；而英文本則但以供一般普通俗人之傳誦耳，不足輕重也。此可見當時之英文的文學，其地位皆與今日之京調高腔不相上下。英文之「白詩」（Blank Verse），幸有莎氏諸人為之，故能產出第一流文學耳。

　　以適觀之，今日之唱體的戲劇有必廢之勢（世界各國之戲劇都已由詩體變為說白體），京調高腔的戲劇或無有升為第一流文學之望。然其體裁，未嘗無研究及實驗之價值也。

　　第三，來書雲，「今且假定足下之文學革命成功，將令吾國作詩者皆京調高腔，而陶謝李杜之流永不復見於神州，則足下之功又何若哉」！此論最謬，不可不辨。吾絕對不認「京調高腔」與「陶謝李杜」為勢不兩立之物。今且用足下之文字以述吾夢想中文學革命之目的，曰：

　　（一）文學革命的手段，要令國中的陶謝李杜皆敢用白話高腔高調做詩；又須令彼等皆能用白話高腔京調做詩。

　　（二）文學革命的目的，要令中國有許多白話高腔京調的陶謝李杜。換言之，則要令陶謝李杜出於白話高腔京調之中。

　　（三）今日決用不著「陶謝李杜的」陶謝李杜。若陶謝李杜生於今日而為陶謝李杜當日之詩，必不能成今日之陶謝李杜。何也？時世不同也。

　　（四）我輩生於今日，與其作不能行遠不能普及的《五經》、兩漢、六朝、八家文字，不如作家喻戶曉的《水滸》《西遊》文字。與其作似陶似謝似李似杜的詩，不如作不似陶不似謝不似李杜的白話高腔京調。與其作一個作「真詩」，走「大道」，學這個學那個的陳伯嚴、鄭蘇盦，不如作一個「實地試驗」「旁逸斜出」「舍大道而不由」的胡適。

　　此四條乃適夢想中文學革命之宣言書也。

　　嗟夫，叔永！吾豈好立異以為高哉？徒以「心所謂是，不敢不為」。吾志決矣。吾自此以後，不更作文言詩詞。吾之《去國集》，乃是吾絕筆的文言韻文也。足下以此意為吾序之，或更以足下所謂「心所謂危，不敢不告」者為吾序之，何如？

　　吾誠以叔永能容吾盡言，故嘵嘵如是。願叔永勿以論戰之文字視之，而以言志之文字視之，則幸甚矣。

　　適　之

　　七月廿六日

學達書庫(xuoda.com)