胡適致江冬秀書

致江冬秀書

　　（1927年）

　　冬秀：

　　我今天哭了女兒一場，你說奇怪不奇怪。

　　我這幾天睡少了，今天下午無事，睡了半點鐘。夢裡忽然看見素菲，臉上都是面［病］容。一會兒就醒了。醒來時，我很難過，眼淚流了一枕頭；起來寫了一首詩，一面寫，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一場，真想不到。

　　我想我很對不住她。如果找早點請好的醫生給她醫治，也許不會死。我把她糟掉了，真有點罪過。我太不疼孩子了，太不留心他們的事，所以有這樣的事。今天我哭她，也只是怪我自己對她不住。

　　我把這首詩寫給你看看。

　　見通伯、叔華時，把此詩給他們看看。整整一年不作詩了，誰知卻是死了的女兒來破我的詩戒！

　　我昨天第一次在哥倫比亞開講，很有意思。

　　禮拜三晚上（二月二），一個舊同學請我吃飯；他們有一男一女。

　　他夫人說起，他們的女孩子病了兩年多，現在好了，一年之中添了十六磅重。但她身體還不很強壯，只送她在一個私立學堂裡去，每天只做半天的工課，就回來休息。後來我們吃飯時，兩個孩子都醒了。

　　女孩子在床上喊媽媽去，說：「要看看胡適。」我去見她，她不過八歲，坐起來喊我。我心裡很感動。大概今天夢裡見著女兒，也是那天留下的影像。

　　我兩星期後到哈佛去，行止還不能十分決定。大概四月的船期不能改了，四月十二開船，月底可到家。

　　祝你們好。

　　適之紐約，十六，二，五

　　眼淚也是奇怪的東西，你記得，我母親死後，我接到電報，手直抖，但沒有眼淚。後來走到路上，在飯店裡，忽然哭了。到中屯，進外婆家的門，方才大哭。

　　前年在上海，讀法國科學家柏斯德的傳，忽然掉了不少的淚，手絹都濕了。

　　素菲

　　夢中見你的面，
　　一忽兒就驚覺了。
　　覺來終不忍開眼，
　　明知夢境不會重到了。
　　睜開眼來，
　　雙眼迸墮。
　　一半想你，
　　一半怪我。
　　想你可憐，
　　想我罪過。
　　「留這只雞等爸爸來，
　　爸爸今天要上山來了。」
　　……
　　那天晚上我趕到時，
　　你已死去兩三回了。
　　……
　　病院裡，那天晚上，
　　我剛說出「大夫」兩個字，
　　你那一聲怪叫，
　　至今還在我耳朵邊直刺！
　　……
　　今天夢裡的病容，
　　那晚上的一聲怪叫，
　　素菲，不要叫我忘了，
　　永永留作人們苦痛的記號！

　　十六年二月五日，夢中見女兒素菲，醒來悲痛，含淚作此詩。忍了一年半的眼淚，想不到卻在三萬裡外哭她一場。）？

學達書庫(xuoda.com)