胡適致母親書_學達書庫

致母親書

　　（1916年）

　　十八號上

　　吾母：

　　二月十九號得第十一號家書，驚悉大姊大哥及江氏岳母之死耗。

　　半月以來日日欲作家書，而每一執筆輒不知從何說起。十年去家，遂與骨肉生死永訣，如此如此。今吾家兄弟姊妹僅存二姊二兄及兒三人而已。大姊之死猶［尤］為兒所深痛。猶憶幼時，母嘗言「大菊乃非男子，真我家最大不幸之事」，使大姊與大哥易地而處，吾家寧有今日之現狀乎？大姊一生好高，而生平所處境地處處限阻之。

　　遂令抑抑以歿，可歎可哀。倘令大姊生於西方女子自由之國，其所成就寧可限也哉！

　　大哥一生不長進，及老而貧始稍稍斂跡，然已來不及矣。大哥近年來處境大苦，生未必較死樂也。惟身後蕭條，聞之傷心。其身後妻子之累，尤不易存養，所望明兒立志成人，庶可養以育弟，為其父稍贖前愆耳。

　　齊兒之病，兒細思之，乃是其父之遺毒。此種遺毒乃是一種遺傳病，非如世俗所謂因果報應也。西方之言曰「父之罪愆乃種於其子女之身」，此之謂也。此兒終身當成殘廢懵懂，無可藥救也。

　　家中自經此番不幸之事，想吾母自必悲傷不已。所望吾母達觀，一切以保身體，以慰遊子之心。幸甚幸甚，切盼切盼。

　　兒自得此書數夜不能合眼，今頗能自排解，已能讀書如故矣，望吾母勿以為念。

　　岳氏之死，聞之慘然。此老向平之願未了，抱憾以歿，兒不得辭其咎也。江宅並未有信來，祭文之事甚欲為之。奈無可措辭，如何如何！若但作應酬俗套之浯，則又恥為之。兒于岳氏僅甲辰春間遇于中屯外婆家，此外別無往來，欲為文祭之，每苦無話可說（去年曹懷之世兄萬里書來，為其母七十壽辰征詩，卻之不可，僅成一詩與之，亦以無話可說故也）。

　　此事兒當努力為之，俟成時寄家，如屆時不成則輟之可也。蓋作祭文不從心坎中說話，不如不作也。

　　一二日內當作書慰唁江宅及章宅。嶽氏葬後，冬秀似可久居吾家，不必歸去矣。彼姑嫂之間頗能相安否？

　　前得節公來書，言已於年內寄五十金至吾家，並允於今春寄五十金，想皆已到。節公厚意可感也。兒邇來甚思歸，此後當力圖早歸之計。惟此時國中紛亂如麻，歸亦何用，當待少承平時再定行止耳。昨日得南京友人來書，言南京高等師範學校校長江易園先生欲招兒往該校教授，兒已以不能即歸辭之。大約兒歸國旨當可覓一啖飯養家之處耳。去年四川高等師範學校欲得一英文教習，寄書此邦某君，言欲得「中西文兼長如胡適者」，某君舉以相告，兒為大笑。

　　第十一號書中又言「曹尚友君自京都來，說及爾時匯寄洋銀與爾二兄」，此言全屬子虛。吾國人最喜造謠言，此其一證也。二兄從未乞兒之助，兒亦未寄分文與之，望吾母勿信旁人之言也。二哥年來僅有一書與兒，蓋彼年來景況不佳，百不得意，故不樂多作書。

　　其所以不寄書與吾母者，想亦因此之故，非有怠慢之心也。

　　外婆之病想已占勿藥之慶，兒別有書問之。

　　兒此刻無小影可寄家，俟有印成之時，即當寄來也。

　　前寄之茶葉蜜棗收到之後，除已分送友人外，余留自用。蜜棗早已吃完，因此間中國朋友皆喜吃之，故早完也。茶葉尚存許多，可敷一年之用。兒室中有小爐子，有時想喝茶則用酒精燈燒水烹茶飲之，有時有朋友相訪，則與同享之。

　　惟所寄絲巾至今未到，想因附在大包內途中遺失耳。匆匆。

　　即祝

　　吾母百福

　　適兒二月十五日

學達書庫(xuoda.com)