白話文學史第十六章元稹、白居易(4)

第十六章元稹、白居易(4)

　　當時的新詩人之中，孟郊、張籍、劉猛、李餘與元稹都還作舊式的古樂府，但都「有新意」，有時竟「雖用古題，全無古義」【劉猛】、【李餘的詩都不傳了】。這已近於作新樂府了。元稹與白居易、李紳【公垂】三個人做了不少的新樂府【李紳的新樂府今不傳了】，此外如元氏的《連昌宮詞》諸篇，如白氏的《秦中吟》諸篇，都可說是新樂府，都是「即事名篇，無複倚傍」的新樂府。故我們可以說，他們認定新樂府為實現他們的文學主張的最適宜的體裁。

　　元稹自序他的《新體樂府》道：

　　……昔三代之盛也，士議而庶人謗。又曰，「世理【治】則詞直，世忌則詞隱。」餘遭理世而君盛聖，故直其詞，以示後，使夫後之人謂今日為不忌之時焉。

　　白居易的《新樂府》的自序，已引在上文了，其中有云：

　　其辭質而徑，欲見之者易喻也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事覈而實，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂章歌曲也。

　　要做到這幾個目的，只有用白話做詩了。元白的最著名的詩歌大都是白話的。這不是偶然的事，似是有意的主張。據舊時的傳說，

　　白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰，「解否？」曰，「解」，則錄之。不解，則又複易之。【《墨客揮犀》】

　　這個故事不見得可靠，大概是出於後人的附會。英國詩人華次華斯（Wordsworth）主張用平常說話做詩，後人也造成一種傳說，說他每做詩都念給一個老嫗聽，她若不懂，他便重行修改。這種故事雖未必實有其事，卻很可暗示大家公認這幾個詩人當時確是有意用平常白話做詩。

　　近年敦煌石室發現了無數唐人寫本的俗文學，其中有《明妃曲》《孝子董永》《季布歌》《維摩變文》……等等【另有專章討論】。我們看了這些俗文學的作品，才知道元白的著名詩歌，尤其是七言的歌行，都是有意仿效民間風行的俗文學的。白居易的《長恨歌》，元稹的《連昌宮詞》，與後來的韋莊的《秦婦吟》，都很接近民間的故事詩。白居易自序說他的新樂府不但要「其辭質而徑，欲見之者易喻」，還要「其體順而肆，可以播于樂章歌曲」。這種「順而肆，可以播于樂章歌曲」的詩體，向那裡去尋呢？最自然的來源便是當時民間風行的民歌與佛曲。試引《明妃傳》一段，略表示當時民間流行的「順而肆」的詩體：

　　昭軍【君】昨夜子時亡，突厥今朝發使忙。三邊走馬傳胡令，萬里非【飛】書奏漢王。解劍脫除天子服，披頭還著庶人裳。衙官坐位刀離面【離面即杜詩所謂「花門】剺【面】」，九姓行哀截耳璫。□□□□□□□，枷上羅衣不重香。可惜未央宮裡女，嫁來胡地碎紅妝。……寒風入帳聲猶苦，曉日臨行哭未殃【央】。昔日同眠夜即短，如今獨寢覺天長。何期遠遠離京兆，不憶【意】冥冥臥朔方。早知死若埋沙裡，悔不教君還帝鄉！【《明妃傳》殘卷，見羽田亨編的《敦煌遺書》，活字本第一集，上海東亞研究會發行】。

　　我們拿這種俗文學來比較元白的歌行，便可以知道他們當日所采「順而肆」的歌行體是從那裡來的了。

　　因為元白用白話做詩歌，故他們的詩流傳最廣。白居易自己說：

　　再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大誇曰，「我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉？」由是增價。……

　　又昨過漢南日，適遇主人集眾樂娛他賓。諸妓見僕來，指而相顧曰，「此是《秦中吟》《長恨歌》主耳！」

　　自長安抵江西，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題僕詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠僕詩者。……【《與元九書》】

　　元稹也說他們的詩，

　　二十年間，禁省觀寺郵候牆壁之上無不書，王公妾婦牛童馬走之口無不道。至於繕寫模勒，衒賣於市井，或持以交酒茗者，處處皆是「【勒」是雕刻。此處有原注雲】：「【揚越閑多作書模勒樂天及予雜詩，賣於市肆之中也】」。【此為刻書之最早記載】。其甚者，有至於盜竊名姓，苟求是【日本本《白氏長慶集》作「自」】售，雜亂間廁，無可奈何。

　　予于平水市中【原注】：【鏡湖傍草市名】，見村校諸童競習詩，召而問之，皆對曰，「先生教我樂天、微之詩」，固亦不知予之為微之也。……

　　自篇章已來，未有如是流傳之廣者。……【《白氏長慶集序》】

　　不但他們自己如此說，反對他們的人也如此說。杜牧作李戡的墓誌，述戡的話道：

　　自元和以來，有元白者，纖豔不逞……流於民間，疏於屏壁；子父女母交口教授；淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。……

　　元白用平常的說話做詩，他們流傳如此之廣，「入人肌骨，不可除去」，這是意料中的事。但他們主張詩歌須要能救病濟世，卻不知道後人竟詆毀他們的「淫言媟語，纖豔不逞」！

　　這也是很自然的。白居易自己也曾說：

　　今僕之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時之所重，僕之所輕。至於「諷諭」者，意激而言質；「閒適」者，思澹而詞迂：以質合迂，宜人之不愛也。【《與元九書》】

　　他又批評他和元稹的詩道：

　　頃者在科試間，常與足下同筆硯，每下筆時，輒相顧語，患其意太切而理太周，故理太周則辭繁，意太切則言激。然與足下為文，所長在於此，所病亦在於此。……【《和答詩十首序》】

　　他自己的批評真說的精闢中肯。他們的諷諭詩太偏重急切收效，往往一氣說完，不留一點餘韻，往往有史料的價值，而沒有文學的意味。然其中確有絕好的詩，未可一筆抹煞。如元稹的《連昌宮詞》《織婦詞》《田家詞》《聽彈烏夜啼引》等，都可以算是很好的詩的作品。白居易的詩，可傳的更多了。如《宿紫閣山北村》，如《上陽白髮人》，如《新豐折臂翁》，如《道州民》，如《杜陵叟》，如《賣炭翁》，都是不朽的詩，白居易最佩服杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」兩句，故他早年作《秦中吟》時，還時時模仿老杜這種境界。如《秦中吟》第二首云：

　　……昨日輸殘稅，因窺官庫門，繒帛如山積，絲絮如雲屯。……奪我身上暖，買爾眼前恩！進入瓊林庫，歲久化為塵。

　　如第三首云：

　　……廚有臭敗肉，庫有貫朽錢。……豈無窮賤者，忍不救饑寒？……

　　如第七首云：

　　……尊罍溢九醞，水陸羅八珍。……是歲江南旱，衢州人食人。

　　如第九首云：

　　……歡酣促密坐，醉暖脫重裘。秋官為主人，廷尉居上頭；日中為一樂，夜半不能休。豈知閿鄉獄，中有凍死囚！

　　如第十首云：

　　……一叢深色花，十戶中人賦。

　　這都是模仿老杜的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」兩句，引申他的意思而已。白氏在這時候的詩還不算能獨立。

　　他作《新樂府》時，雖然還時時顯出杜甫的影響，卻已是很有自信力，能獨立了，能創造了。如《新豐折臂翁》云：

　　是時翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪，從茲始免征雲南。……

　　這樣樸素而有力的敘述，最是白氏獨到的長處。如《道州民》云：

　　……城雲「臣按《六典》書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，只有矮民無矮奴」。……

　　這樣輕輕的十四個字，寫出一個人道主義的主張，老杜集中也沒有這樣大力氣的句子。在這種地方，白居易的理解與天才融合為一，故成功最大，最不可及。

學達書庫(xuoda.com)