黃河青山新港，康涅狄格(10)

新港，康涅狄格(10)

　　兒子看到戰艦，十分興奮。他爬上主炮臺前的木制台座上，幾乎可以輕易鑽進十六英寸寬的炮管內。他想操作其中一架高射炮，但坐到位子上卻夠不到準頭，不過他一點也不介意，臉上照樣綻放燦爛的笑容。他很高興地聽著我們在門口借來的耳機，可以從中聽到錄製好的解說，隨著腳步的移動而瞭解各戰鬥位置。我一直認為戰艦像玩具，以前從來不曾登上戰艦，只能就手冊中的插畫和縮小的模型自行想像，不曾想過戰艦也可以是遊樂場。兒子興高采烈地四處漫遊時，我也變得很興奮。我後悔沒有找他的一些同伴一起玩。如果說我先前顧慮到兒子的教育，不讓他接近戰爭的思想和暗示，此刻也都到九霄雲外去了。事實上，我現在想到，戰爭是場羅曼史。這麼一個龐然大物從港口啟程遠赴戰區時，約兩千名水兵穿著漿得筆挺的海軍喇叭褲，發誓在這艘浮動的要塞上生死與共，這樣的場景無疑是冒險的高潮，也具有瞬間的真實感。

　　然而，我如何教育我的兒子，戰爭是危險又不人道的事，很少達成解決問題的預期，有時還對無辜人民造成難以計算的痛苦，而且我盡可能要他遠離戰爭，希望他一輩子不要捲進任何戰爭內？事實上我無法教他。我自己樂於將戰艦當成浮動的遊樂場，很難說到底是由於好戰天性在沒有防備時竄出來，或只是縱容的父母討好子女心切時所產生的無意舉動。

　　數月後，我們一起觀賞一部戰爭片。「爹地，」傑夫問：「鋼鐵制的船為何會著火？」

　　我對他解釋：「所有東西都會燃燒，完全看溫度有多高。一根火柴可以點燃一個火柴盒，但無法點燃一截木頭。另一方面，如果把木頭丟進火爐，一下子就起火了。發生海戰時，彈殼、炸彈或魚雷直接命中目標時，產生的高溫足以使鋼片像錫箔紙一樣燃燒。如果打中的是油輪或火藥庫，甚至可能把整艘船的結構變得像大型火柴盒。每個東西都是可燃的，要多熱才行？我實在不知道，一定要百萬度吧，有時連船下方的水都在沸騰。」

　　「好吧，」傑夫說：「我知道了。」所以他也受夠了。

　　也許這才是解決問題的方式。我不是反戰的活躍分子，身為歷史學家的我，反而有時候要把戰爭視為理所當然。以上所描述的地獄般情景夠噁心，應該可以沖淡戰爭很好玩這種想法，畢竟成人常會助長戰爭是遊戲這種念頭。

　　冬天我埋首于《萬曆十五年》，春天我還在寫，一直到1976年夏天，也就是美國立國兩百周年，格爾又回來和我們同住到年底，再飛去父親的病榻旁，盡獨生女的責任。

　　但我寫作時碰到困難。我原先以為7月底可以大功告成，但現在已是7月，手上卻只有一份草稿，不太確定是否算是完成。到目前為止，我已將各章節分批送給萊特教授。7月底，我寫信給他，詢問是否能見他，我需要他的幫忙。

　　我原先打算，以他的影響力，他可以介紹一名編輯給我，比如說是耶魯大學出版社的編輯，可以建議我如何潤飾草稿，以便出書，但我卻大失所望。「還沒準備好就不能試，絕對不能讓自己陷入一開始就兩好球的處境。」

　　但他對我親切友善。我寫信請教他時，他並沒有慢慢回信，而是打電話給我，讓我決定自己方便的時間。如何到他家？很容易。先到吉爾佛，在高速公路第五十八號出口下交流道，向南開到沙群岬（Sachem Head），大約開三英里路，到達這個濱海的小村後，再打電話給他，他會進一步指點我。但我從加油站打電話給他時，他卻堅持親自來帶我。他駕駛一輛跑車，穿著運動裝和短褲，從車內走出來時，我發現他穿著沙灘涼鞋，臉和手臂曬成健康的棕色。

　　他介紹我認識他太太後，就帶我進書房，書桌上放了一套十二生肖的雕刻。亞瑟·萊特工作時乾淨俐落，沒有亂放的紙張或翻開的書頁。

　　現在回到正題。我想自己已發掘出一套16世紀明代的翔實資料，西方讀者還一無所知，因此我以為多數編輯會深感興趣。一定有人願意盡力幫我整理潤飾，讓書很快就可以付印。我記不起來在哪裡看過，但的確有作者碰到這種好運氣。萊特提到兩好球前告訴我，我的期望不切實際，現在所有的出版商都在尋找編排完整、可以立即出書的文稿。看看史景遷吧，他寫康熙皇帝的書立刻就被接受，原因是一切都整整齊齊，沒有太多額外的工作。但他即將出版的山東村莊生活一書卻碰到困難，還有問題必須解決。今天他就開著自己的小船去長島灣，以便把一切都想清楚，希望他可以找到靈感。「他當然會找到，」他說。但重點在於，人人都會碰到困難。

　　我的書稿很糟嗎？

　　不，不糟。事實上，萊特還自作主張，把明將戚繼光的那一章給法蘭柯看。法蘭柯和他一樣，都說「非常好」。法蘭柯就是賀柏特·法蘭柯（Herbert Franke），德國慕尼黑大學中文教授，對中國軍事史相當有研究，不久前才到萊特家做客。這時瑪雅·萊特進來宣佈午餐已經準備好了。她確認先生的說法：「沒錯，賀柏特。那天他說他想午睡一下，結果沒睡成，在看你的文稿！」聽起來像是好消息。

　　午餐是鮪魚沙拉和青菜，排列得很有藝術氣息。餐桌放在陽臺上，但只有兩個位置。「你們男士自己坐，可以繼續你們的話題。」女主人自行告退。

　　數分鐘後，她才又行動，這次手上拿著步槍。萊特屋子的前院是一片美麗的草坪，遠處是瑪雅的蔬菜區，但卻常成為齧齒類動物的食物。我們坐在那裡時，正有一隻準備出擊，萊特太太決心捍衛她的蔬菜，手執致命武器。「兩天前她才殺死一隻，」萊特悄悄告訴我：「看，來了一隻花栗鼠。」他拿著叉子，全神貫注。他低聲要我觀看，表情活潑生動，對於妻子的運動技能顯得又驕傲又開心。但那頭齧齒類動物察覺到危險，很快就跑走了。瑪雅只好把槍放回槍架上。這時我們才又回到書稿的主題上。哪裡不對勁？

　　「哪裡不對勁？在提到首輔時，你竟然插入十頁的財政管理，一點也不好讀。」

　　「你覺得要如何改進？」我問。

　　「我不知道，但一定有方法。」

　　這樣的對話設定會談的形態。批評又尖銳又一針見血，但補救卻要我自己負責。已故的萊特教授耐心閱讀我送去的草稿，又以批評的眼光指點問題所在，我欠他許多。《萬曆十五年》原本打算在每一章討論一位主要人物。和他談過後，我重新安排章節，增加一些彈性。歷史事件才是重點所在，形式其次。除一位皇帝、兩位內閣大學士、一名地方官員、一名將軍和一位學者兼哲學家以外，我原本打算再加進一個人物。王世懋也可以算是飽學之士，他是地方官員、書法家和作家，游遍中國，出版過各式各樣的書。但他的地緣政治學卻夾雜著風水，對植物的研究混合假科學的論點。

　　總之，迷信和荒謬搞砸他所提出的每個聰穎主張。他的宇宙統一觀很狹隘，原本決定性的觀察變得毫無用處。他的觀點顯然可以替一個時代增加質感和色彩，應該有助於從特殊角度瞭解中國的思想史。他和文人官僚的管理一樣，顯示出無限的廣度卻極為有限的深度。但我們對這個人的生平所知甚少，無法和書中其他人搭上關係。在考量可讀性及一致性之後，我舍他不用。我還做了其他次要的修正。後來我把修正後的文稿給其他知名學者閱讀時，書的基本架構已經變更過。我感激亞瑟廣博的歷史觀點，以及他對歷史書寫的美學要求。

學達書庫(xuoda.com)