黃河青山新港，康涅狄格(9)

新港，康涅狄格(9)

　　從這番對話中，我瞭解到，兩人之間有相當大的差異，無關於我所使用的詞匯。讓兩方意見相左的甚至不是意識形態或文化差異。並不是中國歷史的研究沒有更新，也不是欠缺信息，而是一般大眾並沒有體認到背景中的部分事實，畢竟這些事實十分惱人。我說一般大眾時，指的是中國人和美國人。我們很容易將珍珠港和廣島原爆視為歷史，但較難接受蔣介石和毛澤東是歷史人物。在八年前上述對話發生時是如此，八年後我回想起這段對話時還是如此。

　　1976年的春季學期我向紐普茲告假，依原定計劃撰寫《萬曆十五年》。研究帝制末期似乎讓我稍微分心，不再全心關注當代中國的事件。就某種程度來說，這是另一個世界。我看到明代官吏絲袍上的鏽金線，也看到大理石橋及半月形大門，還有白鶴盤旋在京城裡的喇嘛寺上方。我曾對萊特教授抱怨，研究中缺乏相配的聽覺材料。然而此時我卻仿佛聽到廟裡的鐘聲響起，宣告皇太后的葬禮；我也似乎聽到各種場合中的司禮官對聚集在宮殿前的官吏一一唱名，語調低沉而拖長，以創造莊嚴肅穆的效果。然而，一個年代的種種味道和顏色卻無法阻礙我的視覺，不能讓我無視於中國歷史一脈相承的事實。我不久就確定，現代中國所有問題的根源都在我翻閱的書頁中。在中國的結構之下，一大群沒有差異的官僚管理一大群沒有差異的農民。就技術上來說，其可管理程度相當有限。任何嘗試運作這套制度的人最後全都失敗，而且惹禍上身。

　　這個寫作計劃的真正樂趣，在於綜合所有資料的過程。溪流溝渠的水全都彙集成大川，即使處理的是令人沮喪的負面題材，但仍帶給作者美學的滿足感和特定成就感。我建立出壯闊的視野。3月下旬，我應賀凱教授之邀，前往多倫多，參加他在亞洲研究協會年度會議中的研討會，報告明代政府組織。在會議中，我在聽眾之前宣佈：「這作品最有趣的部分可能在於綜合。重新組合不同的元素時，我們可以從不同角度來欣賞全景。」這種興奮感源起於以下的發現：原來歷史中並沒有太多的浪費。乍看之下顯得輕浮瑣碎、毫不相干的事物，如果全加在一起，也能展示出它們的重要功用。

　　4月，傑夫放春假。他現在已經快九歲了。由於岳父的病情延長，內人從感恩節起就一直待在田納西，小兒因此非常想念媽媽。我在這段時間充當單親家長，有機會瞭解母姊會、小童子軍和小聯盟棒球隊的活動，並且培養和兒子間的親密關係。他先前也陪我去加拿大。我決定去哈佛燕京圖書館進行更進一步的研究時，他再度成為我的旅伴。

　　對所有的父母來說，他們的子女當然都是獨一無二的。我對傑夫的感情更深，原因不只是他是我的獨子，而且還因為我們之間有四十九歲的差距。我不知道是他或格爾讓我更親近美國主義。但毫無疑問的是，身為美國兒子的父親讓我自覺到我個人對美國的義務，畢竟美國的未來直接影響我家人的福祉。兒子的生日在7月4日，讓這一切顯得更有意義。本書也考慮到這些情緒。

　　在紐普茲，我厭倦做菜時，我們會從麥當勞和肯德基買外食回家，但我們也常從中國餐館叫外食。傑夫正處於隨時想證明自己有用的年齡，他會打電話訂木須肉，而餐館的人都已熟悉他的聲音。半個小時後，我們開車去餐館，他總要我在車子裡等，因為他對遞錢算零錢的工作已經十分在行。有一天，他拎著食物袋回來時，告訴我，餐館的人一直問他，「小傢伙」，將來長大要當美國人還是中國人。

　　「你怎麼回答？」

　　「我說：『當然是美國人。』他們就問我原因。我說：『首先，我出生在美國，不是在中國。其次，我從來沒去過中國。第三，你們講兩種語言，而我只會講英語。』」

　　他又問我，我覺得他的回答如何。我說，我覺得他回答得很好。事實上，他自行決定的能力已超越我的預期，內人和我都不曾替他準備這個問題的答案。

　　令我擔心憂慮的，是傑夫的世界。我離世後，他的人生至少還有半世紀之久。我當然也想到他未來的家庭。目前的局勢會持續下去嗎？這個念頭讓我很害怕。格爾告訴我，傑夫問她，等到他學會開車時，全世界的石油都用完了，那該怎麼辦？她敘述時語氣平靜，但顯然透露著極度的關切。我的心裡因此蒙上陰影，但也刺激我以濃厚的興趣去閱讀新能源開發的相關報道。同樣的，最近熱門的議題如生態、核戰爭、性道德、生態保育等，如果思索每一議題對下一代的影響，就會發覺這些主題具有引人注目的強大吸引力。至於我自己，也以類似的迫切感來對待世界史。對於那些有充分理由嘲笑我自我膨脹的人來說，我的態度自然顯得很愚蠢，和我的行業與技藝顯得很不相稱。但對我來說，歷史學不只是行業與技藝而已。或者，換一種略微不同的說法，我開始接觸這一行業和技藝，是因為動盪不安的生活造成心靈苦惱。為了尋求問題的解答，我才發現世上所有的事件全都緊密相連，而且，由於距離縮短，重要議題的衝擊很少只及於國內，而是會傾向國際化。

　　因此，我們必須更新所有的背景資料，妥善收藏，因為這些事情可以共同影響我們的決策。我無意誇大其辭，只想就我能力所及搜集資料，整合成可讀性高的內容，以學生的程度和興趣為對象，來達成我的任務。即使這樣的努力都會遭到很大的阻力，令我十分心煩。我們甚至還沒有機會面對毛澤東的獨斷主義時，就碰到這樣的遭遇！不過，幸好我還有《萬曆十五年》這項計劃。它雖然有些偏離，但探討的仍然是一般主題。一旦出版，書的美學價值可以讓我多吸引一些學生來修課，增加我的選修人數。學生都崇拜英雄，急著看老師的書付梓。

　　九歲的兒子當然不知道，即使我在進行學術研究時，也掛念著他。在多倫多，他忍受亞洲研究協會長達兩個半小時的會議。會議於皇家約克飯店舉行，我不知道如何安排他整個早上的活動，而且又能與我保持聯絡，只好讓他坐在會場裡。在哈佛，他每天聽我的指示，從大眾街的假日旅館走到神學街，到達燕京圖書館。他在靠近大理石樓梯的大廳等我一起吃午餐。有一天他等了半小時，我從厚重的玻璃門後方出來時，看到他單腳跳躍，自己消磨時間。最後，我終於完成數日的瀏覽，借來的書也都放進在哈佛廣場買的竹篋中，剛好放進車後的行李箱。我們終於有機會四處觀光，正好可以利用開車回家的一整天。

　　第一站是普利茅茨。我們隨著遊客的路線登上《五月花二號》，欣賞普利茅茨岩，在普利茅茨殖民村散步。小兒非常高興，眼睛閃閃發亮，張著嘴巴。但在這種情況下，父母總是受益最多。我童年就聽過《五月花號》。《五月花》是我在長沙念六年級時念過的一篇文章。作者看過普利茅茨岩，想像完成旅途的一百多位乘客的心情，想像他們帶著行李和糧食上岸，再看一眼將他們與故鄉永遠分隔的大西洋。當時這篇文章對我並沒有太大的啟示，因為我不曾去過很遠的地方，不曾離開家，不曾看過海，也不曾理解何謂宗教迫害。但五月花這個美麗的名字，卻讓我印象深刻。

　　和德沃夏克的《新世界》一樣，說的是共通的語言，那種冒險奔放又夾雜著多愁善感和神秘的魅力，觸動和傑夫年齡相近的中國少年。但歷經半世紀和許多體驗以後，我很高興能帶年幼的兒子前來瞻仰清教徒的殖民區。有一天他或許可以理解，美國是殖民的國家。我們這些外來的子民不只是一個友善國家的客人，還要以歸化公民的身份成為積極的參與者，我們形形色色的背景和經驗必須豐富美國的生活。對華裔美國人來說，抱怨不幸的中國佬被別人欺負的時代已經過去。身為少數族裔的我們，有更多的道德負擔，必須展示我們的性格和優點。殖民村的設計也讓我更確定，自由是超越的因素，沒有固定的經濟價值。美洲早期的移民必須長時期過著公社般的生活，彼此緊密聯繫，等到後代子孫才可能冒險進入空曠的原野，滿足自己的選擇自由、幻想和個人主義。

　　過了普利茅茨，是一大段的次級公路，直通到秋河（Fall River）。我開車時，傑夫在一旁睡午覺。整個地區人煙稀少，天空陰沉灰暗。我把車停到通騰河（Taunton River）的海岸區，登上「馬薩諸塞號」時，行程才又恢復生氣。

學達書庫(xuoda.com)