黃河青山新港，康涅狄格(8)

新港，康涅狄格(8)

　　此外，阿拉伯石油禁運所引發的不景氣，也衝擊到美國的大學校園，中國領域同樣面臨嚴重的縮減。表面上來看，隨著尼克松訪問北京和中國的開放，中國研究應該引發更多人的興趣。但如果從企業的角度來看，就完全不是這麼一回事了。要注意的是，朝鮮戰爭以後，美國才突然興起對中國的興趣。1971年，一份給福特基金會的公開報告分析這個領域最近挫敗的因素：「……教育和公共的優先順序已從國際事務轉向國內事務，中國戰略安全的威脅性明顯減弱，以及校園內外利用中國達成在國內的目標」（黑體字是我加上去的）。總之，基金會的大筆金額已重新分配，用來研究都市更新、種族衝突、環境和生態、毒品、貧窮、墮胎、平等權利、新能源來源及相關議題。另一方面，中國之「被利用」絕對不是新聞。中國造成的緊張情勢減輕後，老巫婆的形象被白雪公主所取代。毛澤東運動中具備烏托邦和浪漫的色彩，其中不完全欠缺曝光價值，可以廣為宣傳，用來推動和中國毫無瓜葛的運動。我們在校園中已碰到這樣的例子。學生的興趣並沒有導向中國研究，更不用提中國歷史。中國的「進步」不過是用來作為口惠的工具而已。

　　更重要的是，在歷經十年的供不應求以後，各地中國領域的教職已滿到接近飽和點。中國不再是熱門的領域，因為正如部分專家公開表示：「肥缺不再流向這個方向。」教師的過度供給甚至已到中學的階段。我開始在紐普茲任教時，研究生莫不希望可以增添一項學習經歷：有資格教授中國和日本的課程。有一名學生告訴我，本校的教育碩士（要持有紐約州教學執照的必備學位）可以讓她加薪八百美元。十年後的她如果還能保持教職，就算很幸運了。解雇多餘教師不再是威脅，而已成為事實。

　　因此所有的問題全都環環相扣。在不景氣時，入學人數很重要。我們不比符合及時需求的經濟學、社會學等「強勢」學科，我們這些「弱勢」領域為求生存，有更充分的理由去迎合學生的需求。如果課程內容、出席率、考試和評分無法維持「往年」的水準，我也無意以一人之力企圖扭轉趨勢。如果校方決定「彈性」，我絕對不會堅持嚴格的標準。我可以向現實屈服。我可以減少指定閱讀的分量，降低考試的難度，分數給得比較寬鬆。這些我都可以調適，但一切總有個限度。我絕不可能教我自己認為錯誤的內容，課程內容即使稀釋，也必須仍在中國歷史和文化的範疇內。我不會容許「中國」被利用來證明我自己、我的學生或其他人站在進步的這一邊，不會容許這一點成為我課程的目的。不論學生如何毫無準備，學習速度如何慢，我的每一名學生一定要學會一點東西。我不可能只因為學生有註冊就讓他們過關。但後來還是發生無法達成最低要求的情況。

　　「你可以讓內容更容易理解，」我的一名同事建議：「老實說，你總不能超越學生的理解程度吧？」

　　「我的大綱，」我向他保證：「並不是新奇而複雜的玩具，事實上不過是常識而已。如果我自己研究時必須在小巷暗弄間穿梭，我替學生上課時，會把這些曲折巷弄拉直，只有平實的論點，不會唱高調。我只希望強調，從遠古到現在的中國歷史包含著一致的邏輯。對他們來說，就像捷徑一樣，找到一個減輕歷史複雜程度的方法。」

　　「我對這點不是很確定。你有自己的政治觀，不是嗎？還有，你曾在蔣介石的軍隊擔任下級軍官。抱歉提起這件事，不過如果不是你自己常說，我也不會提到。」

　　「我提這回事是因為我希望人人都能瞭解，這絕對不是障礙。我是下級軍官——沒什麼大不了的。差別在於，你當兵時，一心想著冒險。但身為大學教授，你必須教年輕人如何思考。這是兩件不同的事。」

　　「非常有意思。教年輕人思考。但這樣不會開啟通向你政治觀點的大門嗎？」

　　「如果你所說的觀點是指歷史學家的觀點，沒錯，我的確有我自己的立場，你可以說是實證主義。我無法想像我們教導學生時可以做到毫無立場，但這種立場不一定牽涉到黨派。我從來不曾說過，國民黨應該贏，或是國民黨人全都知道自己在做什麼。」

　　「實證主義，」我的朋友說：「多麼偉大的字眼。」

　　「我親愛的同事，」我提出抗議：「你希望我不要為難學生，所以我保證避免艱深的詞匯。但現在我面對的是一位擁有主要大學博士學位的人，而且正在質疑我的教學哲學，我仍然必須遵守基礎英語的原則嗎？事實上你知道實證主義並不晦澀。如果一件事發生了，背後一定有原因，不能因為你不喜歡就否認這件事在歷史上的地位。我可以繼續說下去嗎？」

　　「請說，」我的朋友有些懊惱。

　　「至於蔣介石，重點在於他刺激日本對中國進行全面作戰，因而改變國際間權力的平衡。他決定放手去做，最後導致珍珠港事變和美國的參戰。許多美國人因此不肯原諒他。他誘騙美國人加入戰局來拯救他自己，但又不讓美國人控制他。我可以說，詳情還要更複雜。但我們沒有理由為此爭辯，因為不會有任何結果。我們不如承認，1937年7月7日，他作了關鍵性的決定。從那一天以後，世界局勢再也不一樣了，這就是我說的不可逆轉。同樣的，毛澤東也對歷史產生不可逆轉的貢獻。如果我們把這些不可逆轉的因素相加，就是實證主義。你會以不同的眼光來看歷史……」

　　「所以你認為毛澤東發起的運動也是不可逆轉的？」

　　「姑且算是如此，但其實言之過早，只不過其中有部分的確不可逆轉。老實說，我認為他的階級鬥爭無法持續，因為其邏輯很值得懷疑，而且已經被過度強調。但對他來說，階級鬥爭是一種方法，可以用來完成許多事。看看土地改革和公社制度就可以知道了。」

　　「所以你認為公社也是無法改變的？」我的朋友有些激動。

　　「在那篇李約瑟博士和我聯名發表的文章中，我們極度強調這件事。兩個非農業專家發表這種聲明，似乎有些武斷。但實際上，公社不一定要維持現在的形式。地方分權開始盛行後，就可以進行調適。就個人來說，我希望他們可以修正成半私有的形態。不過，我可以毫不猶豫地說，修正有一定的限度。如果要他們解散所有單位，以毫無限制的原則讓土地回歸私有制，這是不切實際的做法。我敢追隨李約瑟大膽斷言，是因為我像他一樣，在共產黨佔領前都曾經在無數的村落中進進出出。我們知道什麼是土地的分割，也親眼看過灌溉系統。就算沒有，還有農業專家和經濟學家對這個主題進行的一大堆研究，如果還不夠，還有人類學家和社會學家的研究。即使像我這樣的外行人，我也可以大膽指出，單是為了稅負、教育、房屋和公共衛生等因素，就沒有理由回到過去。沒有一種司法制度可以讓約八億農民全都擁有田產，全都接受公平的待遇。請不要用那種眼光看我，我可不曾投毛澤東一票！我只是說，不管我們喜不喜歡，其中一定有相當程度的集體主義，不需要是共產黨或左派分子才有資格這麼說。」

學達書庫(xuoda.com)